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El Frank que conoci*

Dr. C. LuisA. Clegér-Fabra**
Universidad de La Habana, La Habana, Cuba

Una obligada aclaracion debe preceder a estas vivencias. No se
tratade unabiografia ni de los merecidos elogios que corresponden
a un héroe de la talla de Frank Pais. Solo pretendo expresar mis
vivencias personales, a manera de testimonio que nos acerque al
aspecto humano de lapersona, introduciendo elementos de calidez
gue permitan un acercamiento mas intimista.

Las personas que son portadoras de una fuerte personalidad
siempre dejan su impronta en los que les rodean. Méas aun, Frank
fue nuestro maestro y paradigma. Tal vez haya sido su vocacién
por el magisterio, pero lo cierto es que inculco en nosotros valores
éticos y uninmenso amor a lapatria que contribuyd decisivamente
en nuestra formacion revolucionaria.

Lo conoci muy temprano porque vivia a menos de cien metros de
mi casa, frente a la cual pasaba cada dia. Su figura Ilamaba la
atencion por su porte correcto, andar rapido y decidido, y si
llegabas a mirarlo a los ojos podias descubrir la fuerzainterna que
emanaba de una miradatiernay enérgicaa la vez, pero sobre todo
ajenaalamaldady losvicios de unasociedad que nos proponiamos
cambiar.

Frank era pulcro y ponderado en el vestir. Cuando el 29 de
noviembre me cit6 paradarme las instrucciones de acuartelamiento,
estdbamos frente a una tienda por departamentos, ElI Encanto.
Sacé su pafiueloy lo mir6. De inmediato entré al establecimiento
y compré dos pafiuelos blancos y me ofrecié uno. Estaba a punto
de encabezar una accion que entraria en la historia de Cuba 'y €l
lo sabia; sin embargo, no podia soportar un pafiuelo sucio en su
bolsillo.

*Testimonio.

**Combatiente y amigo de Frank Pais.
. ____________________________________________________________________________________________|
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Asi eraFrank, capaz de componer musica, tocar el 6rgano, el piano,
el acordedn, pintar, componer versos y expresarse en una prosa
encendida tipica de los jovenes de la época. Pero esas mismas
manos empufiaban el arma redentora y justiciera. Como dice la
cancién, "con las mismas manos de matar".

En una ocasion, por la torpeza de un compafiero, se produjo un
incidente desagradable con otros compafieros y en la que Frank
debia tomar decisiones que, conociendo su caracter riguroso con
las indisciplinas e indiscreciones, no podian augurar nada bueno.
Esa vez pude apreciar el poder de penetracion en el alma de los
hombres, que fue su virtud y un instrumento de trabajo en el Frank
organizador nato que conocimos. Enfrentando el problema fui a
veraFranky ledije: "Dame unarmay lo mato ahoramismo". Senti
recorrer todo mi ser con esa mirada que escrutaba los laberintos de
laverdadylamentira, de lahonestidady latraicién, de lasinceridad
yladoblez. Finalmente, medijo: "No hace falta, te creo”. Cierto que
me creyd y me estimé hasta el punto de llevarme el 30 de
Noviembre para con mi grupo darle proteccién al Cuartel General
donde él estaria. Guardo como un tesoro la foto de Frank en la que
Dofia Rosario escribi6 al dorso: "Para mi hijo Luis".

Pensando en Dofia Rosario, mujer de estatura y temple moral
extraordinarios, me vienen a lamemoria aquellos momentos en la
sala de la casa: la Dofia al piano y todos los hijos cantando
Unhanoitenaeira do trigo, o reflexo do branco lugar, unha
nena choraba sin trégolas, os desdensun ingrato galan,
cancion popular gallega. Se llamaban entre si filio, en gallego, y el
ser HIJO significaba el respeto y la pertenencia a una familia
fabulosa en la que el centro monolitico era la Dofia.

Muchos afios después de su muerte, me percaté de que Frank
solamente era dos afios mayor que yo. Era tal su aplomo, ese
carisma subyugante que adornaba su personalidad, la pasion
revolucionaria que lo animaba, que a mi nunca se me ocurrié
cuestionar una decision o una orden suya, a pesar de que casi
teniamos la misma edad.

En una ocasién me pregunté: ";Estas armado?", al responderle
afirmativamente me dijo: "Ven conmigo". En esa época eso era
suficiente paranosotrosy losegui, sin preguntar ni hacer conjeturas.
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Se trataba de una entrevista con unas personas de no mucha
confiabilidad por suerratica conducta frente alos deberes paracon
la Revolucion. Aun recuerdo cémo esas dos personas mucho
mayor que nosotros, literalmente sentados en el borde del asiento,
respondian un tanto contritos "sisefior, no sefior”, en apenas
monosilabos. Era la personalidad de Frank que, sin aspavientos ni
posturas teatrales, ni frases melodramaticas, se imponia por sobre
todos los que le rodeaban.

En el curso de una conferencia que dictaba sobre Frank, un joven
me preguntd algo en lo que nunca habia pensado, como eraposible
gue con tan pocos afios fuera el jefe de del Movimiento
Revolucionario 26 de Julio en los llanos y ciudades de Cuba. La
respuesta fue reveladora del caracter del hombre que fue nuestro
jefe: Frank supoidentificary cultivar las virtudes de los jovenes que
lo siguieron en el suefio de conquistar el cielo. La virtud lo
acompafio siempre y a los suyos exigia solo eso: virtud.

Pese a sus grandes responsabilidades y el aplomo con que se
conduciaen sus deberes, Frank eraun joven simpatico que gustaba
de unbuenchiste y refacon gusto. Sabia manejar con ponderacién
laironia, pero cuandoteniaquecriticar lo haciade frenteysindarle
vueltas al asunto. Muchas veces preferia la critica silenciosa.
Podias sentir lacensura cuando calladamente resolviael problema
en que te habias metido. Puedo asegurar que la leccién era mucho
mas efectiva.

Volviendo a su caracter jovial, recuerdo que en su rostro la risa se
hacia duefia de su imagen. Reian sus labios y reian un instante
antes sus 0jos, que parecian dos chispas ardientes. Recuerdo un
chiste que le causé gran hilaridad. Los personajes eran italianos y
en la narracion del chiste en cuestion se imitaba la fonética de ese
idioma. La cosa terminaba en que la mujer reclamaba que su
violacion habiasido "forzata" y el marido respondia"maforzata, ¢.e
la suspirata y la rotacione?". Durante meses, Frank repetia
"¢con que forzata?", cuando queria burlarse de los desatinos en
que a veces nos veiamos envueltos.

Se cometen errores al pretender canonizar a nuestros héroes. La
esencia del héroe no esté en el frio marmol de una estatua, en el
duro bronce de un busto, ni en el icono en que convierten en
imagenes impresas la personalidad humanade un héroe. Frank no
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surgié de un laboratorio, no lo clonaron de un ejemplar de la
cosmogonia griega, era un ser humano, joven, alegre y sencillo.
Tuvo aptitudes y actitudes excepcionales, pero que en manera
algunalo conviertenenalgo ajenoy lejano. Por el contrario, Frank
se repite cada dia en nuestros jovenes universitarios que forjan,
golpe a golpe, el futuro que tanto sofid y nos hizo sofiar a todos.
Sencillamente, él fue consecuente con el momento histérico que le
correspondié vivir. Por eso, aungue no sea trascendente en el valor
de su obra, me gusta narrar algunas anécdotas que le ponen alma
humana al héroe de la estatua, del busto o de la litografia.

Tenia el habito de pasar todos los dias por la casa de Frank para
juntos tomar el Gmnibus en San Franciscoy San Félix. Mientras lo
esperaba, €l se aseaba con la pulcritud que lo caracterizaba. Se
afeitaba en el patio poniendo un espejito en el tronco de una mata
de granadaque habiaalli. Le quitabaalamaquinade afeitar la parte
de abajo para que su filo fuera mas incidente. En aquella época yo
tenia problemas con el acné juvenil y una piel bastante sensible, y
verlo afeitar con tal fruicion me espantaba. Parecia que le iba a
sangrar la cara de tantas veces que se pasaba la maquina. El me
miraba la cara de horror que yo ponia y entonces entraba su
acostumbrado humor. Me miraba de reojo y decia, fingiendo una
gran satisfaccion, que rasurarse asi era una verdadera delicia.

Un domingo pasé por casa de Frank después del almuerzo y me
pregunto por mi plan del dia, y yo, anticipando alguna accion, me
apresuré a decirle que estaba libre. Entonces me dijo que lo
acompafiara y tomando un juego de parchis salimos rumbo al
vecino pueblo de El Caney. Llegamos a una casa de familia
acomodada que resulto ser del abogado y politico Rubén Alonso,
al cual conocia por ser amigo de mi padre. Estaban alli la hija o tal
vez la sobrina de Alonso, no recuerdo bien, una hermosa criolla,
muy joveny simpatica, y otra muchacha, rubia, de larga cabellera
y que parecia una Valkiria salida del Wallhala de los dioses
teutones. Al poco rato de juego de parchis y amena charla, me
percaté de que no se trataba de ninguna accién "heroica" y que yo
no tenia nada que hacer con ese par de bellezas. La rubia resulto
ser América Domitro, hermanade Taras Domitro, compafiero muy
cercano a Frank en los avatares insurreccionales.

Al dia siguiente, como de costumbre, pasé por casa de Frank
después del almuerzo para andar juntos unas cinco cuadras hasta
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tomar el mnibus que nos llevaria, a él hastael colegio El Salvador
—donde impartia clases de primaria— y a mi, un poco mas
adelante, hasta el Instituto de Segunda Ensefianza donde cursaba
el cuarto afio del bachillerato. Le pregunté que con cuél de las dos
era su interés. Se vir6 hacia mi con el rostro iluminado y me
preguntdasu vez, qué yo pensaba. Enrealidad, no teniamuy claro
con cual de las dos él se interesaba, pero me aventuré a sefialar a
larubia. Y radiante de felicidad, con ese brillo peculiar de sus ojos
cuando estaba feliz, me respondio: "iSi!, viste qué alta es, me dara
hijos grandes». Y de inmediato se impuso la ética que siempre fue
su divisa como hombre de bien: "No digas nada todavia, pues aln
no he hablado con Taras".

Frank ansiaba casarse con aquella joven y esa idea jugaba en sus
pensamientos, y si no lo hizo entonces fue por las crecientes
dificultades que leimponian lasresponsabilidadesenlaorganizacion
detodoel proyectorevolucionario. Undiaque estabamosen lasala
de la casa, Frank expresé en voz alta su deseo y su proposito de
casarse con América. Jorge Sotl Romero, que estaba presente,
con su acostumbrado caracter enrevesado le espetd: "T0 no te
puedes casar, te lo prohibimos". No sé en nombre de quiénes
hablaba este sefior. La Dofia a quien no se le escapaban estos
detalles, desde ese dia no podia soportar a Sot(s y asi me lo
comentd en mas de una ocasion. Sus buenas maneras le impedian
decirle mas de una verdad a esta persona, pero lo saco de su
corazon.

En otra ocasion, en el casi diario andar hacia el Gmnibus, me
pregunta: "¢ Te gustan las armas? "y ante la respuesta afirmativa
agreg6: "A las armas hay que amarlas”, y de seguido, con esa
sonrisa chispeante y picara agreg6: "Y darle un besito de vez en
cuando".

Frank veia las armas no como un fin en si, sino como el medio para
hacer laRevolucidn. Erauntirador extraordinarioyadmirabaalos
gue también lo eran. A veces nos ibamos a una armeria en la zona
de Barraconesy competiamos en el tiro al blanco. Varias veces me
dijo: "Eres un tirador natural™. El sabia apreciar esta cualidad y
después de mucho tiempo comprendi su apreciacion, pues cuando
disparaba confiando en ese, llamémosle instinto, tenia mas éxito
gue cuando me concentraba demasiado en la técnica del disparo.
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A veces, sin duda que de buena fe, algunas personas han pintado
una imagen de Frank que lo acercan a lo que llamariamos un
"santurron”, pero es mi opinion que siendo poseedor de un fino
instinto militar, hubierasido un brillante jefe militar en ladefensa
de laRevolucionsocialistay en las campafas internacionalistas en
Angolay Etiopia.

Pero, a pesar de sus enormes responsabilidades, su irrenunciable
compromiso con laRevoluciény lapasidn que animaban todas sus
acciones, no perdia su fino humor. En una ocasion en que cumpli
una mision encomendada por Frank, por cortesia me dio las
gracias. Mi juvenil inmadurez me llevo al desatino de soltarle una
arenga, "el cumplimiento del deber no se agradece", etc. Desde
entonces cada vez que cumpliaunamision, primero me mirabacon
los ojos chispeantesy sonriendo irdnicamente me decia: "jGracias!".
Y esperaba mi reaccion. Era una travesura de joven lleno de vida
yal mismo tiempo unaleccion de moderacion al expresar ideas que
No eran necesarias en ese contexto.

También por aquellos dias habiamos convertido la casa de Vilma
Espin en un verdadero cuartel, pero el riesgo era cada vez mayor
y seimpuso unrégimen de discrecion que suponiael menor tiempo
posible de permanencia en aquella casa. Por mi parte, creia que si
saliarapido me ibaperder de algoy, un tanto arrogante, que podria
salvar a Frank si se produjese un enfrentamiento con el enemigo.
Entonces hacia uso de su pedagogia sui generis para inmaduros
ymedeciaconunasonrisita jugueteando ensus labios: "Bueno...",
luego haciael saludo militar para despedirme y cuando tercamente
ignoraba sus indirectas volvia a hacer el saludo militar, pero
sosteniéndose el brazo derecho con el izquierdo fingiendo que
llevaba una eternidad haciendo el saludo y esperando que yo me
marchara.

Organizador nato, preparé las acciones del 30 de Noviembre
después de unatenaz estructuracion de los grupos comprometidos,
ademas de una incansable busqueda de los medios bélicos y de
apoyo para la accion.

Yaen la casa que habia sido seleccionada como la sede del Estado
Mayor de la insurreccién armada, Frank me entrego su arma, una
subametralladora Thompson, y conellahaciaguardiaenunade las
ventanas superiores del edificio, un poco antes de que estallaran los
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combates en la ciudad. En ese instante, los efectivos de un
patrullerode lapoliciadetuvieronaun jovencito que evidentemente
hacia las compras mafianeras para su casa, cargado de cartuchos
y envoltorios. Eran un blanco facil y le pedi a Frank la orden de
disparar. Quedd unos instantes en silencio, meditaba la orden,
como corresponde a un buen jefe y no dejarse llevar por un logro
facil. Frank decidié no poner en riesgo la ubicacién del Estado
Mayor ni la vida de aquel jovencito, que seguramente nunca ha
sabido el riesgo que corrié de verse en fuego cruzado en aquel
momento. Unos minutos después pasaron los carros del grupo de
Pepito Tey, los cuales se dirigian hacia la Estacién de la Policia
Nacional que se encontraba a unas pocas cuadras de distancia.
Los vivas a la Revolucién y a Fidel de Pepito y sus hombres
atrajeron a Frank hacia mi ventana para responder a toda voz:
"iViva!".Como unapinceladasurrealista me senti anonadado ante
lavisionde unrollo de sogaque sali6 de unade las puertasdel carro
y rodaba por la calle, como si saliera del sombrero de un mago.
Frankse vird haciamiy luego, mirando alos otros comparieros que
se habian acercado, exclamé enardecido de emocion, vibrante,
feliz: "jYaestamos!". Para todos era claro que nos anunciaba que
ya estdbamos en combate, por el suefio que surgié en el Moncada
y que adn no se detiene.

El 30 de Noviembre, cuando Santiago de Cuba se visti6 de verde
olivo, resaltaron claramente tres grandes protagonistas.

Primero, Fidel Castro, porque fue el que nos mostr6 el camino para
cambiar todo lo que sofidbamos. Debe recordarse que en aquel
entonces las figuras, como vedette de vodevil en la politica
nacional, eran Carlos PrioSocarras, Aureliano Sanchez Arango,
Antonio de Varona Loredo y otros defenestrados del gobierno
anterior, y pretendidos revolucionarios de pacotillade laoposicion,
como Millo Ochoa.

El aval ganado por Fidel en el Moncada se veia empafiado por la
alharaca orquestada por estos "salvadores" de la patria. Por otra
parte, la Republica venia de una triste etapa de frustraciones y
desencuentros con la justicia, desde el 68 y el 95 hasta la
Revolucion del 30, que como afirmaba Raul Roa, se fue a bolina.
¢En quién creer después de la muerte de Guiteras y en medio de
la Guerra Fria? Fue Fidel quien mostrd el camino y propuso el
Programa de cambios, y después del Moncada no habia otra via
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que la lucha armada. Frank nos lo inculcé desde siempre, renacia
la esperanza. Frank y Fidel fueron los forjadores de la esperanza
y losartifices de lamarcha. Mirespeto por Fidel y mi incondicional
subordinacion a su Proyecto, desde entonces, se lo debo a Frank.

Segundo, Frank brill6 en aquellos dias, por su talento, su serenidad
y su capacidad organizativa. Fue el almay brazo de aquella gesta
gue contaba con mas suefios que medios para ejecutarla. Sincontar
gue ningunode nosotros, ni el propio Fidel que dirigi6 laextraordinaria
y épica campafia de la Sierra Maestra, habiamos cursado una
escuela militar, ninguno era graduado de West Point, SaitCyr o
Frunze; sin embargo, hicimos la guerra y vencimos. Entre los
gigantes que condujeron laluchaarmada, Frank estd y estara entre
los primeros.

Tercero, el pueblo de Santiago de Cuba que abri6 sus puertas y sus
corazones para salvaguardar a los combatientes. La masacre del
Moncada estaba aun fresca en la memoria de los santiagueros y
estaban decididos a que no se repitiera. Ese dia fueron complices
furtivos de las acciones. Luego, esa complicidad silenciosa se
convirtié en militancia masiva de todo el pueblo. Es justo que
Santiago sea la Ciudad Héroe de Cuba.

Recuerdo algunos momentos de ese dia 30 en el Cuartel General
de laInsurreccion que habiacomenzado con las acciones contra los
bastiones militaresde laciudad. Frank, serenoy brillante, dirigiendo
y al tanto de todos los detalles. Su tristeza con la caida de Pepito,
su inquietud bien controlada por la ausencia de noticias sobre el
desembarco de Fidel. En medio de esa situacion y las tensiones,
a un compafero se le escapé un tiro muy cerca de donde
hablabamos Frank, Sotus, Vazquecitoy yo. Sinmostrar sobresalto,
sevird lentamente haciael compafieroy le dijo: "Tenmas cuidado,
pudiste habernos matado". Por su parte, SotUs interrogaba una 'y
otravez a Frank qué le habia dicho Fidel en México sobre la hora
de llegada. Sin cambiar la expresion ni alterar su voz, Frank le
repetia, unavez mas, que Fidel debiallegar por unpunto de la costa
sur entre las cinco y siete de la mafiana.

Las noticias que no llegaban y las que llegaban que estabamos
virtualmente rodeados, hicieron que Frank tomara la sabia decision
de ordenar laretirada y preservar las estructuras del Movimiento.
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Tres dias después sali de mi escondite a buscar a Frank, con el
firme propdsito de retomar la lucha. Encaminé mis pasos hacia la
casa de Vilma y le pregunté si sabia como encontrar a Frank.
Sonriendo me dijo: "Si, estad aqui, pasa". Eso Vilmano lo olvidaba
y a mi me llenaba de orgullo saber que habia sido el primero en
reportarse para recomenzar. Al pasar tantos afios de esa accion,
estoy persuadido de que mi decisién de no darme por vencido y
estar dispuesto a continuar la lucha, a pesar del revés, se lo debo
aFrankque nosinculcé lavirtud de latenacidad revolucionaria, del
amor y la conviccion por lo que creiamos. Sin dudas, fue un
excelente maestro, puesno solo eracapaz de transmitir conocimiento,
eso es ensefiar, sino que también nos formd y educdé como
revolucionarios consecuentes.

Apenas habia pasado un mes después del 30 de Noviembre y ya
habiamos logrado estructurar de nuevo el Movimiento. Enaquellos
dias, Taras y yo desplegamos una actividad intensa y riesgosa,
pues virtualmente se habia desarticulado la cadena de mando de
la organizacién clandestina. Reorganizamos los grupos,
recopildbamos las armas que habian sido salvadas después del 30,
se adquirian nuevas armas. En una de esas ocasiones llevamos
paralacasade Vilma, donde Frankdirigiatodo el trabajo clandestino,
dos escopetas de repeticion enmascaradas en una bonita caja. Al
Ilegar vimos que Frank y Haydée Santamaria conversaban con un
compafiero al cual ninguno de los dos conociamos. Al vernos
llegar, Frank nos abordd y pregunté qué traiamos. Taras quiso
hacerle una broma y le respondié que una ametralladora. Frank
resplandecié de jubilo y le coment6 al desconocido lo bien que
marchaban las cosas. Resultd que se trataba de Faustino Pérez,
quien acababa de llegar de la Sierra Maestra enviado por Fidel; el
primero que lo hacia, para coordinar las acciones y el refuerzo a
la menguada tropa del Granma después de Alegria de Pio.

Cuando nos enteramos de quién era esa persona y que Frank se
habia puesto tan alegre, Taras queria morirse. Asi era el respeto
que sentiamos por él, y a pesar de existir relaciones intimas y
fraternas no nos permitiamos poner en ridiculo a nuestro jefe.

El 26 de enero, en visperas de la fecha querida de todos los
cubanos, era también el cumple bodas de Enriqueta Marafion y
Antonio Parada, los padres de Lucia Parada; ella y su padre
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Antonio fueron destacados militantes del Movimiento y en esos
diasiniciabanunaincomparable labor revolucionaria juntoanosotros.
Le comente a Frank que debia pasar a felicitarlos y que ella habia
preparado un pastel. EI me dijo que queria ir y asi lo hicimos,
armados y listos para lo que fuere. Ya en la casa, en un simpatico
tocadiscos portatil que habia traido de La Habana, escuchamos y
cantamos el Himno Nacional, en franco desafio a la represién que
lejos de cesar iba en aumento. Pero ahi no terminaba la temeridad,
todos los compafieros y varias amigas de la familia, jovenes que
después escribieron paginas heroicas en la lucha revolucionaria,
nos fuimos al cine Aguilera paraver unade las superproducciones
holiwoodense de la época, creo que Ben Hur. ¢Se trataba de un
riesgo innecesario, una temeridad inmadura? Comprendi que
Franknosdabaunaleccionde serenidady desafio. Un revolucionario
ante todo debe ser audaz, en las ideas y en la accién. Le deciamos
a la dictadura que ellos detentaban el poder, que perseguian con
safiaalos revolucionarios, pero que nos burlabamos de ellos y que
la calle definitivamente era nuestra.

Después que la situacion se agravo en extremo, pude hablar muy
pocas veces con Frank.Unos dias antes de ese terrible dia del 30
de julio, Frank me pidi6 que le enviara una ametralladora que yo
guardaba. Ya presentia la amenaza que lo cercaba.

El 30 de julio fue un dia aciago para mi. Estaba convaleciente de
una crisis hipertensiva en casa de la familia Parada. Asela de los
Santos y Lucia salieron a buscar unas telas verde olivo a fin de
confeccionar uniformes para la guerrilla. Quise acompafarlas,
pero no me lo permitieron. Por su parte, Parada carg6 una fragua
para fundir metales con los que fabricar los cascos de las granadas
artesanales con las que nos abasteciamos; tampoco me admitieron
con ellos por mi estado de salud. Cuando me sentiamas soloya la
vez frustrado por la inactividad, un vecino, el padre de Moraima
Guash, meavisé que habiavistoun inusual despliegue militarenuna
zonade la ciudad que de inmediato asocie con la casa de Pujol. Fui
a la casa de una compafiera donde habia teléfono y llamé a la casa
donde se escondian Vilmay Agustin Navarrete. Me respondi6 este
ultimo, yahogado porel llanto me dice "iEs él, cayd!". Por su estado
de &nimo me di cuentade que no podia sacarle masy volvia marcar
el nimero. Esta vez salié Vilmay con esa serenidad que siempre
la caracteriz6 me dijo: "Parece que Frank esta cercado, mira a ver
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si puedes hacer algo". De inmediato me llevé un automovil
tomando las Ilaves sin ningn permiso ni aviso, y recogi a los
mejores y mas fogueados hombres de mi grupo, Romanidy,
Carbonell y Ceferino como chofer. Nos armamos con una
Thompson, una cal. 12 recortada y una pistola Star de rafagas y
partimos para la zona donde ocurria el cerco.

Alllegaralaesquinadel Callejéndel Muro, me pasé aunadistancia
de unos pocos metros el teniente coronel José Maria Salas
Cafiizares, Masacre, seguido de otro carro de la policia especial
tripulada por Randich, quien hacia unos pocos minutos habia
identificado a Frank y, en definitiva, con esta accién decret6 su
muerte y la de Pujol. Este sujeto habia cursado estudios en la
EscuelaNormal para Maestros donde también estudi6 Frank y nos
conocia perfectamente a todos los jovenes revolucionarios de
Santiago de Cuba. Se cruzaron nuestras miradas a tiempo que
aprestabamos las armas. Pero, para sorpresa nuestra, bajo la
cabeza. Evidentemente alin estabaanonadado por lamonstruosidad
gue acababa de cometer.

Todavia no me convencia de que Frank hubiera muerto y me bajé
del carro para explorar. Infortunadamente la tragedia ya se habia
consumado. Habian llamado a un carro de bomberos para que
limpiara la sangre de nuestros compafieros que, como un grito de
denuncia y rebeldia, manchaba la acera de aquel callejon.

De regreso al carro donde me aguardaban mis compafieros, veo
venira Dofia Rosario acompafiada de América DomitroTerlebauka
y Graciela Aguiar. Las malas noticias a veces vuelan mas rapido
de lo que quisiéramos. Parecia una escena surrealista. Todos los
vecinos guardaban un respetuoso silencio al paso de las tres
mujeres, las miradas entre solidarias y piadosas convergian en
ellas. Al verme, Dofia Rosario se dirigio a mi y solo me pregunto:
"Mijo, ¢es verdad?". No podia engafiar a esta mujer de caracter
excepcional. "Si, Dofia, es cierto", fue la respuesta. Un sollozo
brot6 del pecho de las tres, como si hubiera estado cautivo por
mucho tiempo. Pero de inmediato la Dofia se recuperd y arrastrd
por los brazos a las muchachas, mientras decia: "Aqui no, delante
de lagente no". Y se fueron las tres arrastrando una pena inmensa
gue no era posible medir y mucho menos comprender.
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Consumada la tragedia, Dofia Rosario comenzé a realizar
desesperados esfuerzos para recuperar el cadaver de su hijo. La
ayudo el Dr. Manuel Prieto Aragén, uno de los médicos forenses
de la ciudad. Este era un hombrecito regordete, pequefiitoy con la
cabeza calva surcada por viejas cicatrices, segin decian,
ocasionadas con vitriolo que le habia vertido una novia celosa. A
pesar de su figura simpética eraun hombre de gran valor, entereza
y muy decidido. Siempre fue un valioso colaborador. En aquellos
dias pude reconstruir una escena fabulosa. Salas Cafiizares eraun
tipo enorme, con una cara caballuna y una estampa que habria
hecho las delicias de Lombroso. Prieto, parado de puntillas para
tratar de llegarle cerca al coronel, le espetaba: "Ya lo mataste,
devuélvele el cadaver a sumadre". Parece que Salas penso6 que era
cierto lo que le decia el médico y accedié a devolver el cadaver.
Error que estoy seguro lamentd después, pues no era capaz de
imaginar lo que el pueblo de Santiago de Cuba haria en respuesta
al asesinato de su héroe.

Una vez que asumimos la enorme tragedia, se reunié la direccion
del Movimientoy se decidi6 pedirle a Dofia Rosario permiso para
trasladar a Frank de su casa a la de su novia América, donde su
inevitable entierro seria de mayor impacto para la poblacién que
bulliade odioalatiraniapor el monstruoso crimen. Eratareadificil
por estar desbordada la represion y por pedirle algo que podria
lastimar profundamente a la Dofia.

Finalmente, me eligieron ami para que fueraaesatriste encomienda,
tal vez por mirelacién casi familiar conella. Cuando llegué alacasa
de Frank el espectaculo no eraagradable. Algunos amigos habian
capitalizado aquello como si fuera una feria. Algunos de buenafe,
otros por ser gente de poca monta espiritual. En aquella época yo
no tenia mucho tacto para esas cosas, y después de decirle par de
frases, cierto que un tanto amenazantes, y mirarle a los ojos para
que pudiera apreciar mi decision, saqué del juego a aquel payaso
que se habia arrogado la "organizacion" del velorio y me acerqué
a Dofia Rosario que me miré conaquellos ojos grandes y hermosos
gue también fueron legado materno a sus hijos. Ningin padre
guiereaunhijomasqueal otro, perosi cadaunotiene unsignificado
particular. Esa madre habia perdido en solamente un mes a los dos
hijos méas significativos. Al mas pequefio, latltimaalegriaque llegd
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alafamilia, yal mayor, sostén de lafamilia, pilar del futuro. ; Cémo
decirle a esa madre, dame el cadaver de tu hijo que la Revolucién
lo necesita?

Me acerqué a la Dofia y luego de darle un beso, muy quedamente
y con lavoz temblandome y ahogando mi garganta le dije: "Dofia,
dice Vilmaque si usted permite que traslademos a Frank para casa
de América". La respuesta me ha dado impulso para seguir
adelante en muchas ocasiones: "Hijo, ustedes pueden hacer lo que
quieran, FRANK ES DE USTEDES!"

Si, Dofla Rosario, Frank es nuestro y de todos los cubanos, y si no
fueransuficientestodas las razones sociales, politicasy econdémicas
paradefender esta Revolucion, bienvale lapenacombatir hasta las
Gltimas consecuencias para defender la tierra que guarda a
hombres como Frank.
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