
5

Fecha de recepción: julio/2014
Fecha de aceptación: oct./2014

Número Especial 2014, págs. 5-17

Número Especial 2014

*Testimonio.
**Combatiente y amigo de Frank País.

El Frank que conocí*
Dr. C. Luís A. Clegér-Fabra**

Universidad de La Habana, La Habana, Cuba

Una obligada aclaración debe preceder a estas vivencias. No se
trata de una biografía ni de los merecidos elogios que corresponden
a un héroe de la talla de Frank País. Solo pretendo expresar mis
vivencias personales, a manera de testimonio que nos acerque al
aspecto humano de la persona, introduciendo elementos de calidez
que permitan un acercamiento más intimista.

Las personas que son portadoras de una fuerte personalidad
siempre dejan su impronta en los que les rodean. Más aun, Frank
fue nuestro maestro y paradigma. Tal vez haya sido su vocación
por el magisterio, pero lo cierto es que inculcó en nosotros valores
éticos y un inmenso amor a la patria que contribuyó decisivamente
en nuestra formación revolucionaria.

Lo conocí muy temprano porque vivía a menos de cien metros de
mi casa, frente a la cual pasaba cada día. Su figura llamaba la
atención por su porte correcto, andar rápido y decidido, y si
llegabas a mirarlo a los ojos podías descubrir la fuerza interna que
emanaba de una mirada tierna y enérgica a la vez, pero sobre todo
ajena a la maldad y los vicios de una sociedad que nos proponíamos
cambiar.

Frank era pulcro y ponderado en el vestir. Cuando el 29 de
noviembre me citó para darme las instrucciones de acuartelamiento,
estábamos frente a una tienda por departamentos, El Encanto.
Sacó su pañuelo y lo miró. De inmediato entró al establecimiento
y compró dos pañuelos blancos y me ofreció uno. Estaba a punto
de encabezar una acción que entraría en la historia de Cuba y él
lo sabía; sin embargo, no podía soportar un pañuelo sucio en su
bolsillo.
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Así era Frank, capaz de componer música, tocar el órgano, el piano,
el acordeón, pintar, componer versos y expresarse en una prosa
encendida típica de los jóvenes de la época. Pero esas mismas
manos empuñaban el arma redentora y justiciera. Como dice la
canción, "con las mismas manos de matar".

En una ocasión, por la torpeza de un compañero, se produjo un
incidente desagradable con otros compañeros y en la que Frank
debía tomar decisiones que, conociendo su carácter riguroso con
las indisciplinas e indiscreciones, no podían augurar nada bueno.
Esa vez pude apreciar el poder de penetración en el alma de los
hombres, que fue su virtud y un instrumento de trabajo en el Frank
organizador nato que conocimos. Enfrentando el problema  fui a
ver a Frank y le dije: "Dame un arma y lo mato ahora mismo". Sentí
recorrer todo mi ser con esa mirada que escrutaba los laberintos de
la verdad y la mentira, de la honestidad y la traición, de la sinceridad
y la doblez. Finalmente, me dijo: "No hace falta, te creo". Cierto que
me creyó y me estimó hasta el punto de llevarme el 30 de
Noviembre para con mi grupo darle protección al Cuartel General
donde él estaría. Guardo como un tesoro la foto de Frank en la que
Doña Rosario escribió al dorso: "Para mi hijo Luís".

Pensando en Doña Rosario, mujer de estatura y temple moral
extraordinarios, me vienen a la memoria aquellos momentos en la
sala de la casa: la Doña al piano y todos los hijos cantando
Unhanoitenaeira do trigo, o reflexo do branco lugar, unha
nena choraba sin trégolas, os desdensun ingrato galán,
canción popular gallega. Se llamaban entre sí filio, en gallego, y el
ser HIJO significaba el respeto y la pertenencia a una familia
fabulosa en la que el centro monolítico era la Doña.

Muchos años después de su muerte, me percaté de que Frank
solamente era dos años mayor que yo. Era tal su aplomo, ese
carisma subyugante que adornaba su personalidad, la pasión
revolucionaria que lo animaba, que a mí nunca se me ocurrió
cuestionar una decisión o una orden suya, a pesar de que casi
teníamos la misma edad.

En una ocasión me preguntó: "¿Estás armado?", al responderle
afirmativamente me dijo: "Ven conmigo". En esa época eso era
suficiente para nosotros y lo seguí, sin preguntar ni hacer conjeturas.
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Se trataba de una entrevista con unas personas de no mucha
confiabilidad por su errática conducta frente a los deberes para con
la Revolución. Aun recuerdo cómo esas dos personas mucho
mayor que nosotros, literalmente sentados en el borde del asiento,
respondían un tanto contritos "síseñor, no señor", en apenas
monosílabos. Era la personalidad de Frank que, sin aspavientos ni
posturas teatrales, ni frases melodramáticas, se imponía por sobre
todos los que le rodeaban.

En el curso de una conferencia que dictaba sobre Frank, un joven
me preguntó algo en lo que nunca había pensado, cómo era posible
que con tan pocos años fuera el jefe de del Movimiento
Revolucionario 26 de Julio en los llanos y ciudades de Cuba. La
respuesta fue reveladora del carácter del hombre que fue nuestro
jefe: Frank supo identificar y cultivar las virtudes de los jóvenes que
lo siguieron en el sueño de conquistar el cielo. La virtud lo
acompañó siempre y a los suyos exigía solo eso: virtud.

Pese a sus grandes responsabilidades y el aplomo con que se
conducía en sus deberes, Frank era un joven simpático que gustaba
de un buen chiste y reía con gusto. Sabía manejar con ponderación
la ironía, pero cuando tenía que criticar lo hacía de frente y sin darle
vueltas al asunto. Muchas veces prefería la crítica silenciosa.
Podías sentir la censura cuando calladamente resolvía el problema
en que te habías metido. Puedo asegurar que la lección era mucho
más efectiva.

Volviendo a su carácter jovial, recuerdo que en su rostro la risa se
hacía dueña de su imagen. Reían sus labios y reían un instante
antes sus ojos, que parecían dos chispas ardientes. Recuerdo un
chiste que le causó gran hilaridad. Los personajes eran italianos y
en la narración del chiste en cuestión se imitaba la fonética de ese
idioma. La cosa terminaba en que la mujer  reclamaba que su
violación había sido "forzata" y el marido respondía "maforzata, ¿e
la suspirata y la rotacione?". Durante meses, Frank repetía
"¿con que forzata?", cuando quería burlarse de los desatinos en
que a veces nos veíamos envueltos.

Se cometen errores al pretender canonizar a nuestros héroes. La
esencia del héroe no está en el frío mármol de una estatua, en el
duro bronce de un busto, ni en el icono en que convierten en
imágenes impresas la personalidad humana de un héroe. Frank no
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surgió de un laboratorio, no lo clonaron de un ejemplar de la
cosmogonía griega, era un ser humano, joven, alegre y sencillo.
Tuvo aptitudes y actitudes excepcionales, pero que en manera
alguna lo convierten en algo ajeno y lejano. Por el contrario, Frank
se repite cada día en nuestros jóvenes universitarios que forjan,
golpe a golpe, el futuro que tanto soñó y nos hizo soñar a todos.
Sencillamente, él fue consecuente con el momento histórico que le
correspondió vivir. Por eso, aunque no sea trascendente en el valor
de su obra, me gusta narrar algunas anécdotas que le ponen alma
humana al héroe de la estatua, del busto o de la litografía.

Tenía el hábito de pasar todos los días por la casa de Frank para
juntos tomar el ómnibus en San Francisco y San Félix. Mientras lo
esperaba, él se aseaba con la pulcritud que lo caracterizaba. Se
afeitaba en el patio poniendo un espejito en el tronco de una mata
de granada que había allí. Le quitaba a la máquina de afeitar la parte
de abajo para que su filo fuera más incidente. En aquella época yo
tenía problemas con el acné juvenil  y una piel bastante sensible, y
verlo afeitar con tal fruición me espantaba. Parecía que le iba a
sangrar la cara de tantas veces que se pasaba la máquina. Él me
miraba la cara de horror que yo ponía y entonces entraba su
acostumbrado humor. Me miraba de reojo y decía, fingiendo una
gran satisfacción, que rasurarse así era una verdadera delicia.

Un domingo pasé por casa de Frank después del almuerzo y me
preguntó por mi plan del día, y yo, anticipando alguna acción, me
apresuré a decirle que estaba libre. Entonces me dijo que lo
acompañara y tomando un juego de parchís salimos rumbo al
vecino pueblo de El Caney. Llegamos a una casa de familia
acomodada que resultó ser del abogado y político Rubén Alonso,
al cual conocía por ser amigo de mi padre. Estaban allí la hija o tal
vez la sobrina de Alonso, no recuerdo bien, una hermosa criolla,
muy joven y simpática, y otra muchacha, rubia, de larga cabellera
y que parecía una Valkiria salida del Wallhala de los dioses
teutones. Al poco rato de juego de parchís y amena charla, me
percaté de que no se trataba de ninguna acción "heroica"  y que yo
no tenía nada que hacer con ese par de bellezas. La rubia resultó
ser América Domitro, hermana de Taras Domitro, compañero muy
cercano a Frank en los avatares insurreccionales.

Al día siguiente, como de costumbre, pasé por casa de Frank
después del almuerzo para andar juntos unas cinco cuadras hasta
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tomar el ómnibus que nos llevaría, a él hasta el colegio El Salvador
—donde impartía clases de primaria— y a mí, un poco más
adelante, hasta el Instituto de Segunda Enseñanza donde cursaba
el cuarto año del bachillerato. Le pregunté que con cuál de las dos
era su interés. Se viró hacia mí con el rostro iluminado y me
preguntó a su vez, qué yo pensaba. En realidad, no  tenía muy claro
con cuál de las dos él se interesaba, pero me aventuré a señalar a
la rubia. Y radiante de felicidad, con ese brillo peculiar de sus ojos
cuando estaba feliz, me respondió: "¡Sí!, viste qué alta es, me dará
hijos grandes». Y de inmediato se impuso la ética que siempre fue
su divisa como hombre de bien: "No digas nada todavía, pues aún
no he hablado con Taras".

Frank ansiaba casarse con aquella joven y esa idea jugaba en sus
pensamientos, y si no lo hizo entonces fue por las crecientes
dificultades que le imponían las responsabilidades en la organización
de todo el proyecto revolucionario. Un día que estábamos en la sala
de la casa, Frank expresó en voz alta su deseo y su propósito de
casarse con América. Jorge Sotú  Romero, que estaba presente,
con su acostumbrado carácter enrevesado le espetó: "Tú no te
puedes casar, te lo prohibimos". No sé en nombre de quiénes
hablaba este señor. La Doña a quien no se le escapaban estos
detalles, desde ese día no podía soportar a Sotús y así me lo
comentó en más de una ocasión. Sus buenas maneras le impedían
decirle más de una verdad a esta persona, pero lo sacó de su
corazón.

En otra ocasión, en el casi diario andar hacia el ómnibus, me
pregunta: "¿Te gustan las armas? "y ante la respuesta afirmativa
agregó: "A las armas hay que amarlas", y de seguido, con esa
sonrisa chispeante y pícara agregó: "Y darle un besito de vez en
cuando".

Frank veía las armas no como un fin en sí, sino como el medio para
hacer la Revolución. Era un tirador extraordinario y admiraba a los
que también lo eran. A veces nos íbamos a una armería en la zona
de Barracones y competíamos en el tiro al blanco. Varias veces me
dijo: "Eres un tirador natural". Él sabía apreciar esta cualidad y
después de mucho tiempo comprendí su apreciación, pues cuando
disparaba confiando en ese, llamémosle instinto, tenía más éxito
que cuando me concentraba demasiado en la técnica del disparo.
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A veces, sin duda que de buena fe, algunas personas han pintado
una imagen de Frank que lo acercan a lo que llamaríamos un
"santurrón", pero es mi opinión que siendo poseedor de un fino
instinto militar, hubiera sido un brillante jefe  militar en la defensa
de la Revolución socialista y en las campañas internacionalistas en
Angola y Etiopía.

Pero, a pesar de sus enormes responsabilidades, su irrenunciable
compromiso con la Revolución y la pasión que animaban todas sus
acciones, no perdía su fino humor. En una ocasión en que cumplí
una misión encomendada por Frank, por cortesía me dio las
gracias.  Mi juvenil inmadurez me llevó al desatino de soltarle una
arenga, "el cumplimiento del deber no se agradece", etc. Desde
entonces cada vez que cumplía una misión, primero me miraba con
los ojos chispeantes y sonriendo irónicamente me decía:  "¡Gracias!".
Y esperaba mi reacción. Era una travesura de joven lleno de vida
y al mismo tiempo una lección de moderación al expresar ideas que
no eran necesarias en ese contexto.

También por aquellos días habíamos convertido la casa de Vilma
Espín en un verdadero cuartel, pero el riesgo era cada vez mayor
y se impuso un régimen de discreción que suponía el menor tiempo
posible de permanencia en aquella casa. Por mi parte, creía que si
salía rápido me iba perder de algo y, un tanto arrogante, que podría
salvar a Frank si se produjese un enfrentamiento con el enemigo.
Entonces hacía uso de su pedagogía sui generis para inmaduros
y me decía con una sonrisita jugueteando en sus labios: "Bueno…",
luego hacía el saludo militar para despedirme y cuando tercamente
ignoraba sus indirectas volvía a hacer el saludo militar, pero
sosteniéndose el brazo derecho con el izquierdo fingiendo que
llevaba una eternidad haciendo el saludo y esperando que yo me
marchara.

Organizador nato, preparó las acciones del 30 de Noviembre
después de una tenaz estructuración de los grupos comprometidos,
además de una incansable búsqueda de los medios bélicos y de
apoyo para la acción.

Ya en la casa que había sido seleccionada como la sede del Estado
Mayor de la insurrección armada, Frank me entregó su arma, una
subametralladora Thompson, y con ella hacía guardia en una de las
ventanas superiores del edificio, un poco antes de que estallaran los
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combates en la ciudad. En ese instante, los efectivos de un
patrullero de la policía detuvieron a un jovencito que evidentemente
hacía las compras mañaneras para su casa, cargado de cartuchos
y envoltorios. Eran un blanco fácil y le pedí a Frank la orden de
disparar. Quedó unos instantes en silencio, meditaba la orden,
como corresponde a un buen jefe y no dejarse llevar por un logro
fácil. Frank decidió no poner en riesgo la ubicación del Estado
Mayor ni la vida de aquel jovencito, que seguramente nunca ha
sabido el riesgo que corrió de verse en fuego cruzado en aquel
momento. Unos minutos después pasaron los carros del grupo de
Pepito Tey, los cuales se dirigían hacia la Estación de la Policía
Nacional que se encontraba a unas pocas cuadras de distancia.
Los vivas a la Revolución y a Fidel de Pepito y sus hombres
atrajeron a Frank hacia mi ventana para responder a toda voz:
"¡Viva!". Como una pincelada surrealista me sentí anonadado ante
la visión de un rollo de soga que salió de una de las puertas del carro
y rodaba por la calle, como si saliera del sombrero de un mago.
Frank se viró hacia mí y luego, mirando a los otros compañeros que
se habían acercado, exclamó enardecido de emoción, vibrante,
feliz: "¡Ya estamos!". Para todos era claro que nos anunciaba que
ya estábamos en combate, por el sueño que surgió en el Moncada
y que aún no se detiene.

El 30 de Noviembre, cuando Santiago de Cuba se vistió de verde
olivo, resaltaron claramente tres grandes protagonistas.

Primero, Fidel Castro, porque fue el que nos mostró el camino para
cambiar todo lo que soñábamos. Debe recordarse que en aquel
entonces las figuras, como vedette de vodevil en la política
nacional, eran Carlos PríoSocarrás, Aureliano Sánchez Arango,
Antonio de Varona Loredo y otros defenestrados del gobierno
anterior, y  pretendidos revolucionarios de pacotilla de la oposición,
como Millo Ochoa.

El aval ganado por Fidel en el Moncada se veía empañado por la
alharaca orquestada por estos "salvadores" de la patria. Por otra
parte, la República venía de una triste etapa de frustraciones y
desencuentros con la justicia, desde el 68 y el 95 hasta la
Revolución del 30, que como afirmaba Raúl Roa, se fue a bolina.
¿En quién creer después de la muerte de Guiteras y en medio de
la Guerra Fría? Fue Fidel quien mostró el camino y propuso el
Programa de cambios, y después del Moncada no había otra vía
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que la lucha armada. Frank nos lo inculcó desde siempre, renacía
la esperanza. Frank y Fidel fueron los forjadores de la esperanza
y los artífices de la marcha. Mi respeto por Fidel y mi incondicional
subordinación a su Proyecto, desde entonces, se lo debo a Frank.

Segundo, Frank brilló en aquellos días, por su talento, su serenidad
y su capacidad organizativa. Fue el alma y brazo de aquella gesta
que contaba con más sueños que medios para ejecutarla. Sin contar
que ninguno de nosotros, ni el propio Fidel que dirigió la extraordinaria
y épica campaña de la Sierra Maestra, habíamos cursado una
escuela militar, ninguno era graduado de West Point, SaitCyr o
Frunze; sin embargo, hicimos la guerra y vencimos. Entre los
gigantes que condujeron la lucha armada, Frank está y estará entre
los primeros.

Tercero, el pueblo de Santiago de Cuba que abrió sus puertas y sus
corazones para salvaguardar a los combatientes. La masacre del
Moncada estaba aún fresca en la memoria de los santiagueros y
estaban decididos a que no se repitiera. Ese día fueron cómplices
furtivos de las acciones. Luego, esa complicidad silenciosa se
convirtió en militancia masiva de todo el pueblo. Es justo que
Santiago sea la Ciudad Héroe de Cuba.

Recuerdo algunos momentos de ese día 30 en el Cuartel General
de la Insurrección que había comenzado con las acciones contra los
bastiones militares de la ciudad. Frank, sereno y brillante, dirigiendo
y al tanto de todos los detalles. Su tristeza con la caída de Pepito,
su inquietud bien controlada por la ausencia de noticias sobre el
desembarco de Fidel. En medio de esa  situación y las tensiones,
a un compañero se le escapó un tiro muy cerca de donde
hablábamos Frank, Sotús, Vazquecito y yo. Sin mostrar sobresalto,
se viró lentamente hacia el compañero y le dijo: "Ten más cuidado,
pudiste habernos matado". Por su parte, Sotús interrogaba una y
otra vez a Frank qué le había dicho Fidel en México sobre la hora
de llegada. Sin cambiar la expresión ni alterar su voz, Frank le
repetía, una vez más, que Fidel debía llegar por un punto de la costa
sur entre las cinco y siete de la mañana.

Las noticias que no llegaban y las que llegaban  que estábamos
virtualmente rodeados, hicieron que Frank tomara la sabia decisión
de ordenar la retirada y preservar las estructuras del Movimiento.
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Tres días después salí de mi escondite a buscar a Frank, con el
firme propósito de retomar la lucha. Encaminé mis pasos hacia la
casa de Vilma y le pregunté si sabía cómo encontrar a Frank.
Sonriendo me dijo: "Sí, está aquí, pasa". Eso Vilma no lo olvidaba
y a mí me llenaba de orgullo saber que había sido el primero en
reportarse para recomenzar. Al pasar tantos años de esa acción,
estoy persuadido de que mi decisión de no darme por vencido y
estar dispuesto a continuar la lucha, a pesar del revés, se lo debo
a Frank que nos inculcó la virtud de la tenacidad revolucionaria, del
amor y la convicción por lo que creíamos. Sin dudas, fue un
excelente maestro, pues no solo era capaz de transmitir conocimiento,
eso es enseñar, sino que también nos formó y educó como
revolucionarios consecuentes.

Apenas había pasado un mes después del 30 de Noviembre y ya
habíamos logrado estructurar de nuevo el Movimiento. En aquellos
días, Taras y yo desplegamos una actividad intensa y riesgosa,
pues virtualmente se había desarticulado la cadena de mando de
la organización clandestina. Reorganizamos los grupos,
recopilábamos las armas que habían sido salvadas después del 30,
se adquirían nuevas armas. En una de esas ocasiones llevamos
para la casa de Vilma, donde Frank dirigía todo el trabajo clandestino,
dos escopetas de repetición enmascaradas en una bonita caja. Al
llegar vimos que Frank y Haydée Santamaría conversaban con un
compañero al cual ninguno de los dos conocíamos. Al vernos
llegar, Frank nos abordó y preguntó qué traíamos. Taras quiso
hacerle una broma y le respondió que una ametralladora. Frank
resplandeció de júbilo y le comentó al desconocido lo bien que
marchaban las cosas. Resultó que se trataba de Faustino Pérez,
quien acababa de llegar de la Sierra Maestra enviado por Fidel; el
primero que lo hacía, para coordinar las acciones y el refuerzo a
la menguada tropa del Granma después de Alegría de Pío.

Cuando nos enteramos de quién era esa persona y que Frank se
había puesto tan alegre, Taras quería morirse. Así era el respeto
que sentíamos por él, y a pesar de existir relaciones íntimas y
fraternas no nos permitíamos poner en ridículo a nuestro jefe.

El 26 de enero, en vísperas de la  fecha querida de todos los
cubanos, era también el cumple bodas de Enriqueta Marañón y
Antonio Parada, los padres de Lucía Parada; ella y su padre
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Antonio fueron  destacados militantes del Movimiento y en esos
días iniciaban una incomparable labor revolucionaria junto a nosotros.
Le comenté a Frank que debía pasar a felicitarlos y que ella había
preparado un pastel. Él me dijo que quería ir y así lo hicimos,
armados y listos para lo que fuere. Ya en la casa, en un simpático
tocadiscos portátil que había traído de La Habana, escuchamos y
cantamos el Himno Nacional, en franco desafío a la represión que
lejos de cesar iba en aumento. Pero ahí no terminaba la temeridad,
todos los compañeros y varias amigas de la familia, jóvenes que
después escribieron páginas heroicas en la lucha revolucionaria,
nos fuimos al cine Aguilera para ver una de las superproducciones
holiwoodense de la época, creo que Ben Hur. ¿Se trataba de un
riesgo innecesario, una temeridad inmadura? Comprendí que
Frank nos daba una lección de serenidad y desafío. Un revolucionario
ante todo debe ser audaz, en las ideas y en la acción. Le decíamos
a la dictadura que ellos detentaban el poder, que perseguían con
saña a los revolucionarios, pero que nos burlábamos de ellos y que
la calle definitivamente era nuestra.

Después que la situación se agravó en extremo, pude hablar muy
pocas veces con Frank.Unos días antes de ese terrible día del 30
de julio, Frank me pidió que le enviara una ametralladora que yo
guardaba. Ya presentía la amenaza que lo cercaba.

El 30 de julio fue un día aciago para mí. Estaba convaleciente de
una crisis hipertensiva en casa de la familia Parada. Asela de los
Santos y Lucía salieron a buscar unas telas verde olivo a fin de
confeccionar uniformes para la guerrilla. Quise acompañarlas,
pero no me lo permitieron. Por su parte, Parada cargó una fragua
para fundir metales con los que fabricar los cascos de las granadas
artesanales con las que nos abastecíamos; tampoco me admitieron
con ellos por mi estado de salud. Cuando me sentía más solo y a la
vez frustrado por la inactividad, un vecino, el padre de Moraima
Guash, me avisó que había visto un inusual despliegue militar en una
zona de la ciudad que de inmediato asocie con la casa de Pujol. Fui
a la casa de una compañera donde había teléfono y llamé a la casa
donde se escondían Vilma y Agustín Navarrete. Me respondió este
último, y ahogado por el llanto me dice "¡Es él, cayó!". Por su estado
de ánimo me di cuenta de que no podía sacarle más y volví a marcar
el número. Esta vez salió Vilma y con esa serenidad que siempre
la caracterizó me dijo: "Parece que Frank está cercado, mira a ver



15

si puedes hacer algo". De inmediato me llevé un automóvil
tomando las llaves sin ningún permiso ni aviso, y recogí a los
mejores y más fogueados hombres de mi grupo, Romanidy,
Carbonell y Ceferino como chofer. Nos armamos con una
Thompson, una cal. 12 recortada y una pistola Star de ráfagas y
partimos para la zona donde ocurría el cerco.

Al llegar a la esquina del Callejón del Muro, me pasó a una distancia
de unos pocos metros el teniente coronel José María Salas
Cañizares, Masacre, seguido de otro carro de la policía especial
tripulada por Randich, quien hacía unos pocos minutos había
identificado a Frank y, en definitiva, con esta acción decretó su
muerte y la de Pujol. Este sujeto  había cursado estudios en la
Escuela Normal para Maestros donde también estudió Frank y nos
conocía perfectamente a todos los jóvenes revolucionarios de
Santiago de Cuba. Se cruzaron nuestras miradas a tiempo que
aprestábamos las armas. Pero, para sorpresa nuestra, bajó la
cabeza. Evidentemente aún estaba anonadado por la monstruosidad
que acababa de cometer.

Todavía no me convencía de que Frank hubiera muerto y me bajé
del carro para explorar. Infortunadamente la tragedia ya se había
consumado. Habían llamado a un carro de bomberos para que
limpiara la sangre de nuestros compañeros que, como un grito de
denuncia y rebeldía, manchaba la acera de aquel callejón.

De regreso al carro donde me aguardaban mis compañeros, veo
venir a Doña Rosario acompañada de América DomitroTerlebauka
y Graciela Aguiar. Las malas noticias a veces vuelan más rápido
de lo que quisiéramos. Parecía una escena surrealista. Todos los
vecinos guardaban un respetuoso silencio al paso de las tres
mujeres, las miradas entre solidarias y piadosas convergían en
ellas. Al verme, Doña Rosario se dirigió a mí y solo me preguntó:
"Mijo, ¿es verdad?". No podía engañar a esta mujer de carácter
excepcional. "Sí, Doña, es cierto", fue la respuesta. Un sollozo
brotó del pecho de las tres, como si hubiera estado cautivo por
mucho tiempo. Pero de inmediato la Doña se recuperó y arrastró
por los brazos a las muchachas, mientras decía: "Aquí no, delante
de la gente no". Y se fueron las tres arrastrando una pena inmensa
que no era posible medir y mucho menos comprender.



16

Consumada la tragedia, Doña Rosario comenzó a realizar
desesperados esfuerzos para recuperar el cadáver de su hijo. La
ayudó el Dr. Manuel Prieto Aragón, uno de los médicos forenses
de la ciudad. Este era un hombrecito regordete, pequeñito y con la
cabeza calva surcada por viejas cicatrices, según decían,
ocasionadas con vitriolo que le había vertido una novia celosa. A
pesar de su figura simpática era un hombre de gran valor, entereza
y muy decidido. Siempre fue un valioso colaborador. En aquellos
días pude reconstruir una escena fabulosa. Salas Cañizares era un
tipo enorme, con una cara caballuna y una estampa que habría
hecho las delicias de Lombroso. Prieto, parado de puntillas para
tratar de llegarle cerca al coronel, le espetaba: "Ya lo mataste,
devuélvele el cadáver a su madre". Parece que Salas pensó que era
cierto lo que le decía el médico y accedió a devolver el cadáver.
Error que estoy seguro  lamentó después, pues no era capaz de
imaginar lo que el pueblo de Santiago de Cuba haría en respuesta
al asesinato de su héroe.

Una vez que asumimos la enorme tragedia, se reunió la dirección
del Movimiento y se decidió pedirle a Doña Rosario permiso para
trasladar a Frank de su casa a la de su novia América, donde su
inevitable entierro sería de mayor impacto para la población que
bullía de odio a la tiranía por el monstruoso crimen. Era tarea difícil
por estar desbordada la represión y por pedirle algo que podría
lastimar profundamente a la Doña.

Finalmente, me eligieron a mí para que fuera a esa triste encomienda,
tal vez por mi relación casi familiar con ella. Cuando llegué a la casa
de Frank el espectáculo no era agradable. Algunos amigos  habían
capitalizado aquello como si fuera una feria. Algunos de buena fe,
otros por ser gente de poca monta espiritual. En aquella época yo
no tenía mucho tacto para esas cosas, y después de decirle par de
frases, cierto que un tanto amenazantes, y mirarle a los ojos para
que pudiera apreciar mi decisión, saqué del juego a aquel payaso
que se había arrogado la "organización" del velorio y me acerqué
a Doña Rosario que me miró con aquellos ojos grandes y hermosos
que también fueron legado materno a sus hijos. Ningún padre
quiere a un hijo más que al otro, pero sí cada uno tiene un significado
particular. Esa madre había perdido en solamente un mes a los dos
hijos más significativos. Al más pequeño, la última alegría que llegó
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a la familia, y al mayor, sostén de la familia, pilar del futuro. ¿Cómo
decirle a esa madre, dame el cadáver de tu hijo que la Revolución
lo necesita?

Me acerqué a la Doña y luego de darle un beso, muy quedamente
y con la voz temblándome y ahogando mi garganta le dije: "Doña,
dice Vilma que si usted permite que traslademos a Frank para casa
de América". La respuesta me ha dado impulso para seguir
adelante en muchas ocasiones: "Hijo, ustedes pueden hacer lo que
quieran, FRANK ES DE USTEDES!"

Sí, Doña Rosario, Frank es nuestro y de todos los cubanos, y si no
fueran suficientes todas las razones sociales, políticas y económicas
para defender esta Revolución, bien vale la pena combatir hasta las
últimas consecuencias para defender la tierra que guarda a
hombres como Frank.


