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Resulta obligado aclarar el propdsito de estas notas que, mas que
construir una imagen de alguien que merece reconocimiento y
honor, pretenden compartir los momentos vividos cuando se
forjaba la Cuba de hoy, la influencia que ejercio6 sobre nosotros y
laimagen que guardamos en los recuerdos. Unamujer como Vilma
puede y debe ser cantada por los poetas y por lasaga popular. Sean
estas vivencias un pequefio grano de arena en la inmensidad que
ella abarca en la historia de nuestra Patria.

Muchas personas conocian a Vilma. Esto era algo comun en las
ciudades provincianas, mas aun por ese caracter del santiaguero
gue hace sentir que somos una gran familia. En mi caso resultaba
mas cercano porque viviamos en el mismo barrio a unas cuatro
cuadras de distancia. Por otra parte, Vilma Ilamaba la atencién por
variasrazones: por su porte, por sucarisma, por su estatura, por sus
hermosas piernas y por una sonrisa que cautivaba a la primera
vista, y que luego de conocerla mas de cerca transmitia pura y
femenina dulzura. Ademas, conducia un automovil, lo cual la
distinguiaen nuestraarcanaciudad, pues equivaliaaindependencia
ymodernidad, elementos no comunes en lamujer de aquella época.

Recuerdo de pequefio que cuando por nuestra calle pasabaun auto
conducido por una mujer los nifios gritaban: "jMira, una mujer
manejando!", y mas de una comadre torcia el gesto en sefial de
reprobacién o mas bien de incomprensién. Su prontaconviccionde
la necesidad de la lucha, la brutal experiencia del Moncaday el
poseer un automovil, la acercd rapidamente a los grupos que
tempranamente se aprestaban a la lucha frontal contra la dictadura
impuesta el 10 de marzo del 52.

Trabamos contacto en los avatares de la lucha armada, via en la
que notuvovacilaciones como Unicasolucionalos malesancestrales
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de nuestro pais, cuando prepardbamos una manifestacion en la
calles de Santiago. Yo habia quedado muy impresionado por el
desfile de las antorchas en La Habana y me propuse replicar esta
accioén en nuestra ciudad. Debiamos vencer algunos obstaculos
logisticos y muchos compafieros nos pusimos a trabajar en esto.
Vilma nos ayudé con su automovil a transportar estos elementos,
pero al mismo tiempo me expresaba sus dudas sobre el éxito de
esta empresa.

La manifestacion fue, y creo no equivocarme, la mas grande y
combativa que se produjo en Santiago en aquellos tiempos.
Finalmente, en el enfrentamiento con la policia y otros cuerpos
represivos las improvisadas antorchas pasaron a un segundo plano,
pero unos dias después Vilma me dijo: "Tu tenias razén". Asi de
simple, habiamos discrepado en algo, pero esa era su ética, su
caracter y tenia que decirme gque habia tenido razén. En esa época
de fogosa juventud en que las sutilezas no eran parte de nuestro
esguema de accidn, ese gesto de Vilma fue la primera leccion que
recibi de ella.

Después del 30 de noviembre de 1956, recibi otras muchas mas.
Hace unos dias, en una carta que le escribi a un compafiero, le
decia: "Las grandes cosas se pueden decir en dos palabras, fue
nuestra hermana mayor. Mucho de lo que es hoy mi personalidad,
caractery hastami formaciéncultural, se lodeboaella." Vilmaera
s6lo seis aflos mayor que yo, pero era tal su madurez, su caracter,
gue sin duda fue nuestra hermana mayor, atentaa lo que sentiamos
y pensabamos.

Cuando un elogio viene de una persona de la talla de Vilma, se
atesorapor siemprey contribuye al aliento cotidiano paraser leales
a los principios que nos inspiraron entonces. Guardo muy en lo
hondo algo que me dijo undia, mucho después del triunfo de enero
del 59y que, por supuesto, no lo supe hasta entonces. Después del
repliegue del 30 de Noviembre, debe haber sido el 4 de diciembre,
llegué a la casa de Vilma, toqué a la puerta y fue ella quien abri6.
Le dije: "Vilma, ¢sabes como puedo encontrar a Frank?, quiero
ponermealaordendenuevo".Y conunasonrisapicaray complice
alavezmerespondid: "Si, estaaqui, pasa". Muchotiempo después,
Vilma me dijo: "Tu fuiste el primero que se presentd”. Hay
momentos en nuestras vidas que marcan para siempre unadecision,
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una conducta. Cuando comenzé el periodo especial y lasamenazas
se hicieron cada vez méas inminentes, pense: "Si Fidel toca a mi
puerta para comenzar de nuevo alli estaré". Sin duda que tenia en
mente loque me dijo Vilmay volveriaaserel primeroen alistarme.

A Vilma siempre la consideramos como una persona culta y de
singular inteligencia. Habia estudiado Ingenieria Quimica, una
carreraa la que entonces menos estudiantes acudian por ser de las
mas largas, si no recuerdo mal eran siete afios de estudios y
asignaturas, que para aquella época de subdesarrollo eran algo
inalcanzables para la inteligencia media. Al terminar sus estudios
pas6 unposgrado en el famosoy alavez prestigioso MIT en los EE
UU. Fue en esa ocasion cuando, de regreso a Cuba en transito por
México, conocié a Fidel y a Radl. Una noche, cenando en su casa,
le hacia bromas a Raul recordandole como para su recibimiento en
México se habia aparecido con una "pucha" de flores. Y él le
respondia la broma rememorando como ella le cantaba lindas
canciones en el Segundo Frente, hasta el punto de engendrar un
hermoso amor que perdur6 hasta su muerte.

Recuerdo su dulce voz cuando cantaba EI mambi, que a pesar de
serunclésico cubanoyono laconocia. Desde entonces se convirtio
en una especie de himno de combate y siempre que saliamos en
misién les pedia a las compafieras del movimiento que me
acompafiaban en estas acciones, Lucia, Kenia, Ibia e Idis, que la
cantaran.

Tal vez nadie se ha referido al papel de Vilma como factor
aglutinante de las fuerzas antidictatoriales. Su posicion social, su
cultura y su carisma sirvieron para establecer las bases de
confianza de los sectores de la intelectualidad y los diferentes
estamentos de la burguesia. La presencia de Vilma en las filas del
Movimiento Revolucionario 26 de Julio sirvid, para muchos
colaboradores y simpatizantes, como garante de que se trataba de
un Movimiento que se proponia cambios renovadores y no de un
grupo de aventureros y gente de "gatillo alegre".

Recuerdo su forma de tratar a las personas que estabamos
involucradas en lalucha, dulce y firme a la vez, mirando a los ojos
y diciendo verdades de la forma més convincente y clara. En una
ocasion, dentro de los episodios de esa lucha cotidiana, le expresé
que tal compafiero me "habia embarcado™ y ella me respondi6 con



aquellaserenidad que lacaracterizaba: "No, t te dejaste embarcar".
Esta fue otra leccion que nunca olvidé, no solo debemos analizar
alos quenosrodean, sino los propios errores o flaquezas en nuestra
conducta.

Jamas le escuché decir una palabra gruesa ni un gesto grosero o
indiferente. En aquellos tiempos en que nos comprometiamos en
el proyecto de asaltar el cielo, evidentemente careciamos de la
madurez necesaria y con mis veinte afios no era precisamente un
ejemplo de madurez. Enuna ocasion en que me encomendaba una
misiony yo le discutia por teléfono, noté que se disgusté muchoy
hasta ahi llegaron mis argumentos. Luego me comenté que mi
terquedad le habia hecho hasta patear el piso, lo cual la sacaba de
su habitual serenidad. Esta fue otra leccién para que atemperara
mi caréacter.

En general, sus argumentos eran validos, y su forma persuasiva lo
eraigualmente galante e inteligente. Recuerdo después del combate
de Mar Verde, cuando el Che fue herido y murié el combatiente
CiroRedondo Garcia, latropaquedd con poco parquey necesitaban
de rapida ayuda. Lucia Parada y las jovenes que siempre nos
acompafiaban en misiones de gran riesgo, Kenia Mora, Ibis e Ibia
Rodriguez Lambert, acababamos de llegar de una misién en
Bayamo, ya avanzada lanoche. Eso significaba haber sorteado los
constantes registros del ejército a lo largo de la Carretera Central,
gue nos dejaba con los nervios de punta.

Vilmay Daniel nos llamaron para que de inmediato le llevaramos
municiones y explosivos a la tropa del Che. Cuando le argumenté
que era mejor esperar al otro dia, pues ya habian visto nuestras
caras en los puntos de control, en vez de mantener la orden —que
moral y autoridad para ello le sobraban, nos dijo a Luciay a mi:
"Caramba, el Che al que tanto ustedes admiran esta esperando
este suministro”. Fueron tan intensas sus palabras, dichas de forma
serenay dulce, que no pudimos negarnos y cumplimos la mision.

Las personas como Vilma transmiten, sin teatralidad y a veces sin
pronunciar palabra, lo que seria un ejemplo o0 una norma de
conducta. Estdbamos en Levisa, en medio del combate por la
Nicaro, y laaviacion comenz6 su acostumbrado bombardeo. Eran
dos cazas de combate F-47 que picaban sobre nosotros dejando
caer sus ocho bombas de 250 libras. Yo no encontraba un lugar
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suficientemente seguro, al menos asi me parecia, y mas bien
pensaba que cada una de esas bombas tenia inscrito mi nombre.
Me movia de unsitio a otro sin encontrar lugar seguro o mas bien
el lugar que serenerami espiritu. Enuno de esos movimientos vi que
Vilma estaba sentada muy tranquilamente bajo un destartalado
puentecito de madera, cifrando un mensaje para Fidel sobre la
situacién de aquel combate. En ese momento senti una gran
verguenzay cesé en mi "busqueda" de lugar seguro. Otra leccion
de Vilma, sin palabras, del valor que siempre la acompafio.

La serenidad y la confianza son elementos vitales en el arte
conspirativo. Vilmafue de las mejores en estos aspectos. Sin dejar
de mantener el rigor en laaccidn cotidiana, actuaba con desenfado
y normalidad. Estas virtudes nos las transmitia cada dia. Después
del 30 de Noviembre su casa de San Jer6nimo se convirtié en el
Cuartel General del Movimiento 26 de Julio. Alli nos reuniamos a
diario para recibir 6rdenes de Frank o rendir informe de las
misiones encomendadas. Pasaban aveces decenas de comparieros.
Vilma, solicita y ecuanime, sin una queja, atenta a todos los
problemas, alentando y transmitiendo serenidad. Estos dias fueron
parte de la escuela donde aprendimos el dificil arte de hacer
revolucion.

En una ocasién en que de manera rudimentaria y en precarias
condiciones tratabamos de entrenar, en lo posible, a nuestros
compafieros, me encontraba en una Imprenta a solo unos metros
de la casa de Vilma, ensefiandole el manejo de la pistola a un
reducido grupo de comparieros del grupo de Medina, uno de mis
oficiales jefe de grupo. La pistola no era la mas apropiada para el
caso, una Lugerparabellun. En la cuenta de ahora esta el cartucho
en la recamara, ahora no esta, perdi ese conteo y se me escapo un
disparo, nada menos que a unos pocos metros de donde se
encontraba Frank.

Mi deber era informarselo y asi lo hice salvando la poca distancia
gue me separabade la casade Vilma. Cuando llegué, me abrid ella
y desde que la vi noté que estaba preocupada. Al momento
comprendi que su preocupacidn era compartida porque a Frank,
gue era en extremo riguroso, se le habia escapado un tiro unos
minutosantesy un nubarron de tormentase le percibiaaladistancia
gue alcanzaba a verlo. Frank no estaba preocupado por las
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consecuencias de ese disparo, sino por haber fallado en algo
elemental en el manejo de las armas. Vilma no estaba preocupada
por las consecuencias que parasu casay su seguridad personal ello
podria significar, sino por la pena del compafiero. Le dijea Vilma
loque me habiaocurridoyellame pidié queno ledijeraaFrank para
no preocuparlo mas. Salvé mi torpeza, pero recibi la leccion de la
solidaridad humanay que para que sea verdadera, las penasy los
agravios de tus compafieros deben ser también los propios.

Muchos afios después, cuando se inaugur6 EI Quitrinen la casa de
Vilma y la vecina de Nuria Garcia, apenas entramos ambos sin
ponernos de acuerdo, casi a gatas, buscamos la huella del disparo
gue se le habia escapado a Frank. Alli estaba, honrando a aquella
casaque tan generosamente habiasido nuestro Cuartel General en
los dias posteriores al 30 de Noviembre.

El 30 de Noviembre estuvo en el Estado Mayor, atentaatodoy a
todos. En uno de sus recorridos por los distintos puestos que
ocupabamos los que alli estdbamos, se detuvo frente ami'y me mir6
de pies a cabeza. Cierto que debo haber tenido una estampa
tragicdmicacon los cargadores de la Thompson asomando por los
bolsillos del uniformey el desalifio tipico en estos casos. Entonces
se le ocurrié decirme: "Pareces un guerrillero comunista”. Me
sorprendid y me hizo gracia la comparacion, adn lo recuerdo.

Afos después, en unade las celebraciones de la fecha, regresamos
aaquella casa. Vilmaestaba seria, concentrada, cabalgando sobre
sumiradavenian los recuerdos. Yo laobservabay sentia junto con
ella los recuerdos de los compaferos caidos, Frank, Pepito. No
hacia falta preguntarle en qué pensaba, en la silenciosa emocion
gue la embargaba se proyectaban todos los hermosos recuerdos
gue siempre hemos compartido.

No se trata de que Vilma no se percatara de los riesgos que corria
consuscrecientesresponsabilidadesen la Direcciondel Movimiento
Revolucionario, mas bien habia logrado el justo equilibrio para
transitar por estos escabrosos caminos. Recuerdo cuando Lucia
Parada, otra de nuestras mujeres con posibilidad de automovil, la
buscaba para llevarla a una reunién, cuando ya Vilma estaba
clandestinay buscada por las fuerzas represivas, ella colocaba su
cola de caballo en la frente como un cerquillo, se anudaba un
pafiuelo, unas gafas y le decia: "Ya estoy lista". Y asi salia para
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Santiago de Cuba, una pequeria ciudad provincianaen que casi todo
el mundo se conoce. Este optimismo, su confianza, su serenidad,
nos lo transmitiaanosotros que llegdbamosa percibir que luchando
con personas de ese calibre nuestra causa era invencible.

Esdificil sintetizar unavidatanricaytan llenade glorias, solotrato
de traer recuerdos que como testimoniante me llenaron lamemoria
de esta gran amiga. En su primer embarazo yo le hacia bromas de
que el nifio naceria el 10 de marzo. Pensé que esta era una broma
intrascendente y cual no seria mi sorpresa cuando unos dias
después medijo: "Dice Raul que esa fecha estareivindicada porque
ese dia abrio el Segundo Frente". Se habia quedado con la duda
sobre la posibilidad de que en realidad naciera ese dia.

Finalmente naci6 Alejandro, el cuartoy dltimo de sus hijosy al dia
siguiente lafuimos avisitar al Hospital, con lafeliz coincidenciade
llegar al unisono con Fidel. Fui testigo de este dialogo en que Fidel
le pregunt6 cudl nombre le habian dado al nifio. No puedo olvidar
lafelicidad de Vilmacuando con unamiradaresplandeciente le dijo
a Fidel: "Alejandro, por ti". Se podia sentir la inmensa alegria y
felicidad que colmaba esa habitacion.

Fidel, consu habitual modestia, se veia profundamente halagado y
no sabia cémo salir de esa embarazosa situacion. "Caramba, y yo
gue no le traje nada, bueno le regalaré una vaca". Vilma se reia y
disfrutaba ese momento. Para hacer mas cémica la situacion,
Pepin Naranjo, gue entonces era ayudante del Comandante, sac6
una pequefia bolsa y le regald unas espuelas, esa era su ofrenda a
Alejandro lo que caus6 ain més hilaridad en el grupo. Vilma
radiante como no la habia visto antes.

Estos son algunos recuerdos testimoniales dirigidos a dibujar
someramente unapersonalidad, llenade viday capaz de otorgarnos
algo cada vez para nuestro acervo, para conformar nuestra
personalidad. Su vida fue muy rica, llena de extraordinarios
acontecimientos, y ain mas rica fue su vida después del triunfo de
laRevolucidn. Tuveel privilegiode compartir conellalos momentos
dificiles llenos de mistica y gloria de la lucha insurreccional y
todavia recuerdo su aliento, el brillo de sus ojos al relatarnos
relataba sus experiencias en la Sierra Maestra cuando subi6 por
primera vez. Era nuestra hermana mayor y asi la recordaré para
siempre.



