e-issn 2227-6513 santiago, 169, 2026
Artículo de Investigación
El punto ciego de la culpa: maternidades monstruosas y ecocrítica en Distancia de rescate de Samanta Schweblin
The Blind Spot of Guilt: Monstrous Motherhoods and Ecocriticism in Samanta Schweblin’s Rescue Distance
O ponto cego da culpa: maternidades monstruosas e ecocrítica em Distancia de rescate, de Samanta Schweblin
Lisbeth Lima Hechavarría, https://orcid.org/0000-0002-4482-8235
Instituto de Literatura y Ciencias del Lenguaje (ILCL), Pontificia Universidad Católica de Valparaíso (PUCV)
Autor para correspondencia: limantropo@gmail.com
resumen
El presente artículo examina la noveleta Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin desde una perspectiva ecocrítica y de género, atendiendo al problema de cómo se configura la maternidad en un contexto de catástrofe ambiental. El objetivo principal consiste en analizar la representación de maternidades distorsionadas o monstruosas como respuesta a la violencia lenta de los agroquímicos en el paisaje rural argentino, y cómo esta representación articula una denuncia sobre la crisis ecológica contemporánea. La hipótesis sostiene que la maternidad, lejos de ser idealizada, se ve fracturada por la imposibilidad de protección en un entorno tóxico, lo que evidencia la imbricación entre opresión de la naturaleza y subordinación de los cuerpos femeninos. El análisis revela que la estructura fragmentaria y polifónica de la obra refleja la desorientación frente al veneno, mientras que la desidealización de la maternidad expone la fragilidad de los vínculos afectivos bajo presión ecológica. Asimismo, disuelve las oposiciones entre civilización y barbarie y desplaza la noción de culpa hacia una red compleja de responsabilidades, convocando al lector a una reflexión crítica sobre la violencia ambiental.
Palabras clave: Ecocrítica, maternidad, violencia, contaminación ambiental, violencia lenta.
abstract
This article examines Samanta Schweblin’s short novel Distancia de rescate (2014) from an ecocritical and gender perspective, addressing the question of how motherhood is configured in a context of environmental catastrophe. The main objective is to analyze the representation of distorted or monstrous motherhoods as a response to the slow violence of agrochemicals in the Argentine rural landscape, and how this representation articulates a denunciation of the contemporary ecological crisis. The hypothesis maintains that motherhood, far from being idealized, is fractured by the impossibility of protection in a toxic environment, highlighting the interweaving of the oppression of nature and the subordination of female bodies. The analysis reveals that the work’s fragmentary and polyphonic structure reflects disorientation in the face of poison, while the de-idealization of motherhood exposes the fragility of emotional bonds under ecological pressure. It also dissolves the oppositions between civilization and barbarism and shifts the notion of guilt toward a complex web of responsibilities, calling the reader to critical reflection on environmental violence.
Keywords: Ecocriticism, motherhood, violence, environmental pollution, slow violence.
Resumo
Este artigo examina a noveleta Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin, a partir de uma perspectiva ecocrítica e de gênero, abordando a questão de como a maternidade se configura em um contexto de catástrofe ambiental. O objetivo principal é analisar a representação de maternidades distorcidas ou monstruosas como resposta à violência lenta dos agrotóxicos na paisagem rural argentina, e como essa representação articula uma denúncia da crise ecológica contemporânea. A hipótese sustenta que a maternidade, longe de ser idealizada, é fraturada pela impossibilidade de proteção em um ambiente tóxico, destacando o entrelaçamento da opressão da natureza e da subordinação dos corpos femininos.
A análise revela que a estrutura fragmentária e polifônica da obra reflete a desorientação diante do veneno, enquanto a desidealização da maternidade expõe a fragilidade dos laços afetivos sob pressão ecológica. Ele também dissolve as oposições entre civilização e barbárie e desloca a noção de culpa para uma complexa rede de responsabilidades, chamando o leitor à reflexão crítica sobre a violência ambiental.
Palavras-chave: Ecocrítica, maternidade, violência, poluição ambiental, violência lenta.
Recibido 9/1/2026 Aprobado 2/10/2026
Introducción
La literatura hispana contemporánea, atenta a las transformaciones y desafíos de nuestra agenda crítica latinoamericana, se ha volcado cada vez más a explorar las complejidades del ser humano y su relación con el medioambiente. En este contexto, la novela corta Distancia de rescate (Penguin Random House, 2014) de la reconocida escritora argentina Samanta Schweblin (nacida en Buenos Aires en 1978 y residente en Berlín desde 2012), emergió como una obra paradigmática de esta creciente preocupación. Aclamada y traducida a cuarenta idiomas (semblanza curricular en la solapa anterior de su último libro de cuentos, El buen mal, Penguin Random House, 2025), Schweblin forma parte del supuesto “Nuevo Boom Latinoamericano protagonizado por mujeres”, concepto en litigio, acuñado de este modo principalmente por la prensa mediática y la crítica comercial. Esta autora utiliza su maestría narrativa en la obra para sumergir al lector en un mundo tóxico, que deconstruye el idílico imaginario del campo argentino.
En su literatura, siendo de las ampliamente estudiadas en el gremio y la academia junto a otros nombres cuyas plumas enarbolan denuncias sistémicas a través de la ficción, podemos encontrar temáticas recurrentes en el orden del día de la ya mencionada agenda. Cabe cuestionar si quizá no podría establecerse esta relación a la inversa, encontrando en la narrativa el medio para revelar cuestiones que han devenido en tendencia de crítica social las últimas décadas. Maternidad, aborto, desacralización de la familia, violencia, cuestiones de género, soledad, globalización, neoliberalización, industria, ecocrítica, tecnología: todos estos tópicos, leitmotive más bien, hilvanados a través de géneros como el fantástico, el gótico y el surrealismo, se han categorizado dentro de lo insólito, lo ominoso, lo abyecto, incluso lo onírico, más por la estructura y la forma narrativa.
Schweblin cuenta con seis libros publicados, cuatro de cuentos: El núcleo del disturbio (Ediciones Destino, 2002), Pájaros en la boca (Emecé Editores, 2009), Siete casas vacías (Páginas de Espuma, 2015), y su más reciente entrega, El buen mal (Penguin Random House, 2025). A su vez, tiene publicadas dos novelas: Distancia de rescate (Penguin Random House, 2014), la que analizaremos en el presente estudio, y Kentukis (Penguin Random House, 2018). Teniendo en cuenta la extensión del texto, la estructura y forma similar a muchos de sus relatos, además de la escasa incursión de Samanta en la narrativa extensa, surge la pregunta: ¿por qué la novela en lugar del cuento para la historia en Distancia de rescate? La autora refiere en la entrevista Los 7 locos (2015) que la obra fue ideada en un primer momento como cuento. A raíz de esto resulta inevitable pensar en La respiración cavernaria (Penguin Random House, 2017), que también fue publicada en una separata como noveleta, pero en realidad es un cuento largo contenido en su libro Siete casas vacías. Quizá se trate de una estrategia comercial respecto a proyecciones de ventas, como lo fue en sus momentos para el Boom Latinoamericano de los años sesenta del pasado siglo; sin embargo, en tiempos actuales, donde el género cuento ha logrado un respaldo editorial importante, sería sugestivo pensar un análisis en torno a estas elecciones escriturales tensionadas por el fenómeno del mercado y lo mediático. Incluso, algunas de las traducciones del título dan muestra de ello, por ejemplo, la noveleta se titula Toxique en francés, mientras la editorial alemana optó por Das Gift, lo que significa “El veneno”. Estas decisiones traductológicas, además de apuntar hacia el tema principal que se desenvuelve en una narración multidimensional, reflejan el estado del mercado y los gustos actuales del público. Dicha táctica, sin dudas, ayuda a difundir mejor el contenido abordado a modo de aportar algún nivel de conciencia (Tufek, 2022, p. 26) y cumplir con el rol social de la literatura más allá de la arcaica encomienda de divertimento, no obstante, es imposible ignorar la manipulación del producto.
El análisis centrará su foco en desentrañar la configuración formal de la novela como reflejo de sus preocupaciones temáticas, explorando cómo la autora afronta la tradicional dicotomía entre civilización y barbarie, presentando un escenario de “civilbarbarie”, concepto introducido por Elsa Drucaroff en su libro Los prisioneros de la torre. Política, relatos y jóvenes en la postdictadura, publicado en 2011. La misma subraya la inseparabilidad de los polos antiguamente opuestos de civilización y barbarie en las obras de los escritores argentinos de las generaciones postdictadura. Esta noción implica que la violencia se extiende tanto por la capital como por el pueblo, anulando su carácter antinómico. De este modo se convierte en sello temático particular de la nueva narrativa argentina, donde la violencia ecológica se manifiesta de manera sutil pero devastadora, afectando indiscriminadamente a todos los seres vivos. Asimismo, el presente estudio profundiza en la representación de las figuras maternales (Amanda y Carla) y sus hijos (Nina y David), abordado desde la desidealización de la maternidad. El discurso tóxico que impregna la narración también resulta clave, así como la zoologización de lo humano y la agencia de lo no humano, particularmente los gusanos. Finalmente, indagaremos en la ambigüedad inherente al relato y su falta de resoluciones explícitas, identificando en esta incertidumbre el punto ciego, propuesto por Javier Cercas en su libro El punto ciego: Las conferencias Weidenfeld 2015 (Random House, 2016), donde sugiere al lector una participación activa frente el sentido y las responsabilidades que le ocupan en este desolador panorama.
Atendiendo a lo anteriormente expuesto, se propone enmarcar la problemática de investigación en torno a la siguiente pregunta: ¿Cómo representa Samanta Schweblin en su noveleta Distancia de rescate a la maternidad en un contexto de catástrofe ecológica, y de qué manera esta representación articula una crítica a la violencia ambiental y social que atraviesa la literatura latinoamericana contemporánea?
Metodología
La presente investigación se inscribe en un diseño cualitativo, de carácter documental y hermenéutico, orientado al análisis crítico de un corpus literario único: la noveleta Distancia de rescate (2014), de Samanta Schweblin. No se busca una generalización estadística, sino la comprensión interpretativa de los mecanismos textuales mediante los cuales la obra configura la maternidad en un contexto de catástrofe ambiental y articula una denuncia ecocrítica.
El corpus primario lo constituye el texto de Schweblin en su edición de Penguin Random House (2014). El corpus teórico se organiza en tres ejes que operan como lentes analíticas complementarias: (a) la ecocrítica y el concepto de violencia lenta de Rob Nixon (2011), para leer la representación del paisaje agrotóxico y sus efectos diferidos; (b) los estudios de género y el ecofeminismo (Heffes, 2013), para examinar la imbricación entre la opresión de la naturaleza y la subordinación de los cuerpos maternos; y (c) la narratología (Genette, 2001) y la noción de punto ciego de Cercas (2016), para atender a la estructura fragmentaria y polifónica y a la ambigüedad ética del relato.
El procedimiento analítico se desarrolla en tres fases. Primera fase: análisis narratológico-formal. Se examina la arquitectura del texto —el “Capítulo único”, la analepsis, la polifonía de voces (Amanda, David, Carla) y la disposición tipográfica de los diálogos— para establecer cómo la forma reproduce la desorientación frente al veneno. Segunda fase: análisis temático-crítico. Se rastrean y contrastan las representaciones de la maternidad (Amanda/Nina y Carla/David), la zoologización de lo humano (los “gusanos”), la animalidad sufriente y el paisaje rural envenenado, poniendo estos motivos en diálogo con los marcos teóricos del corpus. Tercera fase: interpretación ecocrítica y ética. Se analiza cómo la obra desplaza la culpa desde un agente único hacia una red de responsabilidades, y cómo la ausencia de resoluciones explícitas interpela al lector como partícipe de esa red.
La selección de fuentes secundarias se realizó mediante búsqueda en repositorios académicos, bases de datos y revistas especializadas, priorizando estudios publicados entre 2015 y 2023 que abordan la obra desde perspectivas afines (De Leone, 2017; Forttes-Zalaquett, 2018; Oreja Garralda, 2018; Tufek, 2022; Cirani, 2023). Se privilegiaron fuentes con identificadores persistentes (DOI, URN, URL institucional) para garantizar la verificabilidad. Los estudios que no pudieron confirmarse con un identificador estable se han omitido o sustituido por fuentes equivalentes verificables, en coherencia con los criterios de la revista.
Limitaciones. El estudio no pretende agotar la recepción de la obra ni establecer causalidades entre la ficción y políticas públicas; su alcance es interpretativo y se circunscribe al corpus y a los marcos teóricos declarados. La naturaleza ambigua del texto se asume no como un defecto, sino como un rasgo constitutivo del objeto de análisis.
Hipótesis de investigación
La noveleta Distancia de rescate, de Samanta Schweblin, configura un imaginario donde la maternidad se vuelve monstruosa a consecuencia de la violencia lenta de la contaminación ambiental, desbordando los modelos tradicionales de cuidado y protección. Esta representación no solo deconstruye el mito de la maternidad idealizada, sino que además refleja la imbricación entre dominación de la naturaleza y opresión de los cuerpos femeninos, constituyendo una denuncia de feminismo ecocrítico que visibiliza el punto ciego de la culpa en la crisis ambiental contemporánea.
Objetivo general
Analizar cómo Samanta Schweblin configura la maternidad en un contexto de catástrofe ecológica en su noveleta Distancia de rescate, explorando la emergencia de las maternidades distorsionadas y monstruosas, y de qué manera esta representación articula una denuncia de feminismo ecocrítico que visibiliza el punto ciego de la culpa en la crisis ambiental contemporánea.
Objetivos específicos
1. Examinar la configuración formal de la noveleta Distancia de rescate, centrándose en su estructura narrativa fragmentaria y polifónica, articulada por el diálogo entre Amanda y David, como reflejo de la desorientación ante la violencia lenta de los agroquímicos y sus preocupaciones temáticas.
2. Analizar la representación de las figuras maternales (Amanda y Carla) y sus hijos (Nina y David), abordando la desidealización de la maternidad y su aparición marcada por el fracaso y la monstruosidad al enfrentar la imposibilidad de proteger a sus hijos en un entorno degradado por la contaminación ambiental.
3. Explorar la ecocrítica de la obra a través de la representación de un paisaje rural argentino envenenado por pesticidas, manifestando la violencia lenta de los agroquímicos que genera cuerpos enfermos, vínculos fracturados y la zoologización de lo humano, evidenciada en los niños afectados por deformidades y la sensación de gusanos en el cuerpo.
4. Discutir cómo la obra desdibuja las oposiciones tradicionales entre civilización y barbarie, y entre lo humano y lo no humano, presentando un continuum tóxico o civilbarbarie donde animales y humanos sufren por igual los efectos del veneno, y reflexionando sobre la agencia de elementos no humanos como los gusanos.
5. Identificar el punto ciego de la culpa en la crisis ambiental que plantea la novela, analizando la ambigüedad inherente al relato y su falta de resoluciones explícitas que invitan al lector a una participación activa para construir el sentido y las responsabilidades implicadas.
Resultados y Discusión
La novela Distancia de rescate se despliega como un texto perturbador que entrelaza lo psicológico, lo fantástico y una punzante denuncia social. Schweblin logra crear una atmósfera extraña, siniestra, hallando lo monstruoso y trágico en lo trivial de la vida cotidiana. En el núcleo de este horror que surge de las simples vacaciones en el campo para una madre y su hija como argumento inicial, reside una crítica ecológica que expone la contaminación ambiental como la fuente de la tragedia, proyectando sus efectos más devastadores sobre la esfera de la maternidad, la cual, bajo estas condiciones, adopta matices supuestamente monstruosos en la obra.
En Distancia de rescate, el argumento se desarrolla a través de Amanda, una mujer joven, madre menor de 30 años que viaja con su hija pequeña a una quinta en un pueblo lejos de la ciudad, dando paso al rito vacacional e idílico, clichés de la clase social que representa. Al llegar, una vecina le lleva unos cubos con agua limpia, alertándola de que no siempre está clara la que sale por las tuberías. Pero todo esto no vamos a entenderlo en el inicio de manera secuenciada ni cronológica conforme ocurrieron los hechos, pues el tiempo que prima en la obra es el psicológico, el cual se sostiene en analepsis como herramientas narrativas para mantener ondas dialógicas entre ella, protagonista, y David, el hijo de la vecina. A través de esos diálogos es que se cuenta toda la historia. Rodeada del surrealismo propio de la literatura schwebliniana más el misticismo latinoamericano, sello que perpetúa en sus obras, la trama ocurre sin mucha claridad respecto al desenlace, lo cual es otra de las características escriturales de Samanta. Pero esto se justifica ya que la esencia no radica en sus puntos de giro sino más bien en todo el argumento construido. Amanda se ve inmersa de pronto en un amasijo de absurdo oscurantismo entre David, su madre y la curandera del pueblo tras una contaminación producida por cultivos infestados de pesticidas, lo cual terminará en una fatídica muerte.
David, un niño de apenas nueve años, se encuentra arrodillado al lado de la cama de Amanda, a quien exige que le cuente la experiencia de la estancia en su pueblo. Hasta aquí estaríamos frente a una escena común si la mujer no estuviese a punto de fallecer, sin apenas proseguir la conversación, y si el niño, cuyas directrices guían el relato de Amanda, no encarnara una presencia siniestra de identidad alterada.
Desde una perspectiva ecocrítica, la novela sitúa su drama en el campo agrotóxico argentino del presente. Este paisaje rural, dominado por el monocultivo de soja que se apoya en el uso de agroquímicos, se revela como un espacio envenenado, lo cual queda explícito a lo largo de la novela en voces de sus protagonistas:
¿David, siempre estuvo el veneno? ¿Se trata entonces de otra cosa? ¿Es porque hice algo mal? ¿Fui una mala madre? ¿Es algo que yo provoqué? La distancia de rescate. El dolor va y viene. Cuando estábamos sobre el césped con Nina, entre los bidones. Fue la distancia de rescate: no funcionó, no vi el peligro. Y ahora hay algo más en mi cuerpo, algo que de nuevo se activa o quizá que se desactiva, algo agudo y brillante (Schweblin, 2014, p. 36).
Análisis narratológico
La obra está escrita en primera persona del singular, con una narradora personaje como protagonista, ubicada dentro del plano de lo narrado tanto físico como psicológico, una voz femenina que se identifica como tal. Contada en tiempo presente, con mudas respecto a los planos narrativos, alteraciones gramaticales de un presente en el primer plano a un pasado inmediato en el segundo y luego a un pasado propiamente dicho en un tercer plano de lo narrado. El nivel de realidad no presenta alteraciones magnas, o sea, es una historia verosímil teniendo en cuenta la construcción de su argumento, aunque en algunos puntos pueden existir variadas lecturas. Por ejemplo, Sabine Schlickers (2015, p. 13), respecto a la verosimilitud, comenta que “es inverosímil que el narratario intradiegético de Amanda, que dirige su relato con preguntas precisas e implacables, sea un niño de tan solo seis años de edad”, o sea, David. Procura polemizarlo dentro de la lógica del universo schwebliniano, donde cabe considerar la posibilidad de que el alma de un adulto habite el cuerpo del infante. Siguiendo la pauta de las páginas 16 y 17 de la obra, la autora pone en voz de la propia Carla, madre de David, la certeza de que el niño enfermó a los tres años de edad, y teniendo en cuenta que han transcurrido seis, la sumatoria brinda como resultado nueve años, no seis, como plantea Schlickers. Además, según el argumento de la novela, tras la división del alma enferma del niño para ayudarlo a superar la crisis producida por la intoxicación, es bastante lógico que un adulto habite la otra mitad de David.
—Entonces David se enfermó, a esa edad, más o menos, hace unos seis años. Fue en un momento complicado. Yo había empezado a trabajar en la granja de Sotomayor (Schweblin, 2014, p. 8).
Como hemos analizado, se trata de una noveleta, no una novela, estructurada en un solo capítulo, titulado “Capítulo único”, proponiendo quizá toda una intención en ello, pues, por lo general las novelas, si no van a tener capítulos titulados que sugieran algo, sencillamente no se indica. Siguiendo la lógica de Gérard Genette en su libro Umbrales (Siglo XXI Editores, 2001, México), desde la concepción del paratexto, el título funciona como un umbral que orienta la recepción del escrito: “los títulos […] forman parte de un complejo dispositivo de mediación entre el libro, el autor y el lector” (Genette, 2001, p. 55). Podría entonces tratarse de un artilugio técnico para generar una condensación de los sucesos, compactar el argumento, secuenciarlo ininterrumpidamente tal como acontecieron las cosas para Amanda, su protagonista. Los diálogos son utilizados como vía para hilvanar todo el relato. El narrador personaje se vuelve más bien un acotador, los diálogos entre los protagonistas, Amanda y David no tienen guiones, la autora definió que el niño hablaría en cursivas.
Son como gusanos.
¿Qué tipo de gusanos?
Como gusanos, en todas partes.
El chico es el que habla, me dice las palabras al oído. Yo soy la que pregunta.
¿Gusanos en el cuerpo?
Sí, en el cuerpo.
¿Gusanos de tierra?
No, otro tipo de gusanos.
Está oscuro y no puedo ver. Las sábanas son ásperas, se pliegan debajo de mi cuerpo.
No me puedo mover, digo.
Por los gusanos. Hay que ser paciente y esperar. Y mientras se espera hay que encontrar el punto exacto en el que nacen los gusanos (Schweblin, 2014, p. 6).
Dicho diálogo entre el niño y la mujer es solo el marco general, el armazón sobre el que Schweblin edifica una historia mucho más polifacética. Esta se construye como una búsqueda exasperada en tres niveles narrativos, “en forma de diálogo doblemente metanarrativo” (Oreja Garralda, 2018, p. 245). El primer nivel narrativo, el presente de enunciación, lo constituye la conversación entre Amanda y David, que tiene lugar mientras Amanda está en la sala de emergencias, agonizando en su lecho de muerte. El segundo nivel narrativo lo presenta Amanda como narradora autodiegética, relatando a David su llegada al pueblo y los acontecimientos que precedieron, incluidas sus conversaciones con Carla, la madre de David. El tercero y último nivel narrativo y temporal lo forman la historia de Carla, también narradora homodiegética, a través de la que descubrimos lo que había pasado años atrás a su familia.
Análisis de las temáticas abordadas en la obra
La contaminación, introducida por la descarga de grandes bidones de plástico por hombres con guantes, afecta el agua y el aire manifestándose en la muerte de animales como pájaros, patos, perros con malformaciones o caballos enfermos que luego desaparecen sin dejar rastro como para enmascarar las consecuencias y evitar el pánico entre los pueblerinos.
Escucho que un camión se detiene. Los dos hombres que tomaban mate se ponen guantes largos, de plástico, y salen. Hay otra voz masculina afuera, quizá es la del conductor del camión. Carla dice que va a dejar unos papeles y que enseguida nos lleva a las caballerizas, que la esperemos afuera. Y entonces hay un ruido.
Algo se cae, algo plástico y pesado, que sin embargo no se rompe. Dejamos a Carla y salimos. Afuera los hombres bajan bidones, son grandes y apenas pueden con uno en cada mano. Hay muchos, todo el camión está lleno de bidones (Schweblin, 2014, p. 41).
Lucía De Leone señala en su artículo “Campos que matan. Espacio, tiempos y narración en Distancia de rescate de Samanta Schweblin” (2017), que la imagen del caballo muerto por ingesta de agrotóxicos es una insistencia en ficciones actuales sobre el campo sojizado, simbolizando cómo la megaproductividad de la soja transgénica interrumpe el devenir de la vida animal y humana. Este colapso ecológico se convierte en el núcleo del disturbio de la historia. La catástrofe ambiental ejerce una violencia lenta, sintagma que forjó Rob Nixon en su obra Slow Violence and the Environmentalism of the Poor (2011) para definir la violencia que ocurre gradualmente y fuera de la vista, una violencia de destrucción retardada que se dispersa en el tiempo y el espacio. Esta violencia, que no presupone una confrontación sangrienta, tiene consecuencias aterradoras en los cuerpos, especialmente en los más vulnerables: los niños. La intoxicación se siente como gusanos en el cuerpo, expone Schweblin, causando síntomas como fiebre, picazón, dolor, mareos y manchas en la piel.
No es verdad. Me falta la información más importante. Nina. ¿Dónde está Nina? ¿Qué es lo que pasa en el momento exacto? ¿Por qué todo esto se trata de gusanos?
No, no. No se trata de gusanos. Se siente como gusanos, al principio, en el cuerpo. Pero Amanda, ya pasamos por eso también. Ya hablamos del veneno, de la intoxicación. Ya me contaste cómo llegaste hasta acá cuatro veces.
No es verdad. Es verdad. Pero yo no lo sé, todavía no lo sé.
Lo sabés. Pero no lo entendés.
Me estoy por morir.
Sí. ¿Por qué?
Me tiemblan mucho las manos (Schweblin, 2014, p. 36).
Más allá de los síntomas generales, la novela presenta una galería de niños afectados por deformidades, como la infante de Casa Hogar con una de las piernas muy corta y una frente enorme, o el grupo de chicos extraños que renguean tanto que parecen monos, tienen ojos rojos y la piel alrededor de la boca es un poco más fina de lo normal, un poco más rosada, carecen de pestañas o cejas, tienen la piel escamosa y sufren dificultades motoras o cognitivas. Son víctimas que devienen en testigos deformes de un entorno ponzoñoso. La realidad es que “pocos chicos nacen bien acá y algunos ya nacieron envenenados”, explica David en conversación con Amanda (Schweblin, 2014, p. 45). Estos niños se congregan en una sala de espera, en la salita de emergencias, un no-lugar de consumo o un espacio posutópico porque: “es difícil cuidar de nosotros en las casas, algunos padres ni siquiera saben cómo hacerlo”, dice David en esa misma escena. Esta es la cruda realidad social y ecológica que Schweblin denuncia a través de la gotificación de los efectos del veneno, como señala Adi Tufek (2022).
En este mundo tóxico, la figura de la madre se ve sometida bajo presión, dando lugar a lo que se puede entender como una maternidad monstruosa. Esta monstruosidad no surge de una maldad inherente en la madre, sino como una consecuencia y una respuesta desesperada al horror ambiental. Catalina Forttes lo señala en su artículo “El horror de perder la vida nueva: gótico, maternidad y transgénicos en Distancia de rescate de Samanta Schweblin” (2018). Carla es el ejemplo paradigmático. Su hijo David se intoxica gravemente al entrar en contacto con el veneno del riachuelo. Enfrentada a la inminencia de la muerte, busca ayuda en la mujer de la casa verde, quien propone una trasmigración del espíritu de David a otro cuerpo sano para dividir la intoxicación y salvar su vida. Esta elección, nacida del amor maternal y el pánico, tiene un costo terrible: David sobrevive físicamente, pero sufre cambios permanentes, adquiere un comportamiento extraño, y Carla siente que ya no le pertenece.
¿Es tuyo? ¿Es tu hijo? Asiente. Ese hijo sos vos, David.
Ya sé, seguí.
Se limpia las lágrimas con los nudillos de las manos y suenan sus pulseras doradas. Yo nunca te había visto, pero cuando le comenté al señor Geser, el cuidador de la casa que alquilamos, que estaba viendo a Carla, él enseguida preguntó si ya te había conocido. Carla dijo:
—Era mío. Ahora ya no. La miré sin entender. —Ya no me pertenece.
—Carla, un hijo es para toda la vida.
—No, querida —dice (Schweblin, 2014, p. 8).
Carla llega a llamarlo “este monstruo” y reconoce que las cosas siempre terminan mal con David de por medio, de ahí el temor de revelarle la historia a Amanda, pero llevaba demasiado tiempo tragándola, en ese estoicismo de mujer, madre, de serena resiliencia que siente se espera de ella. La desesperación la lleva a un acto que, si bien salva la vida de su hijo, lo despoja de su esencia y corrompe su vínculo, resultando en una forma de maternidad desgarradora por sus consecuencias. Amanda, por su parte, encarna la angustia materna ante un peligro invisible y difuso: su obsesión por la distancia de rescate, el cálculo constante de la cercanía para proteger a Nina, que a todas luces siente le faltó a Carla con su hijo. Sin embargo, dicha estrategia se revela inútil ante una amenaza tan omnipresente como el veneno ambiental. Aunque intenta mantener a su hija cerca, la contaminación ya las ha alcanzado. Sus propios síntomas y la visión de los niños afectados la confrontan con la posibilidad de que su propia maternidad resulte en un destino similar para Nina. Como señalan Forttes-Zalaquett (2018) y De Leone (2017), David insiste en que el punto exacto se siente en el cuerpo, indicando un análisis de lo corporal como soporte resiliente ante las contaminaciones de toda índole, y Amanda finalmente lo sabe, justo en el momento de la intoxicación de Nina por el rocío envenenado. La impotencia de Amanda para proteger a Nina de un peligro donde siempre estuvo el veneno culmina en la ruptura metafórica del hilo que las une, la disolución de dicha distancia de rescate y su incapacidad para salvarla en los momentos finales. Esta derrota forzada de la protección maternal frente a la catástrofe ecológica es otra manifestación de la maternidad monstruosa, donde la madre no puede cumplir su doctrina de rol básico. Como sostiene Cirani (2023), la maternidad en la obra se configura como un ritual de amor fracasado, en el que el cuidado se ve desbordado por fuerzas ambientales que exceden la voluntad y la capacidad de las madres.
Como cuidadoras en su papel de madre cabe destacar que Amanda viaja sola con su hija a las vacaciones en el pueblo. El padre ausente se excusa con motivos supuestamente laborales por los que no puede reunirse con ellas. No tiene voz en la historia excepto al final, cuando regresa al pueblo buscando información acerca de lo ocurrido, porque a su hija le pasa algo, su hija ya no es su hija y su mujer ha muerto. Por su parte, Carla también tuvo que lidiar sola con la enfermedad del niño y todo lo acontecido mientras el padre se enfocaba en el semental arrendado, intoxicado y muerto y el subsiguiente quiebre económico familiar.
La novela de igual forma puede leerse a través del prisma del ecofeminismo. Gisela Heffes (2013, p. 19) señala que la producción literaria latinoamericana expone la conexión entre la desigualdad social y la destrucción de los recursos naturales. Distancia de rescate muestra cómo la lógica de dominación que oprime la naturaleza se extiende a las mujeres, quienes cargan con el peso del cuidado en un entorno degradado. La fragilidad de los vínculos afectivos y personales queda expuesta ante la amenaza, y el rol tradicional de la madre se ve desbordado y distorsionado. En este sentido, la intención de Samanta Schweblin es clara: realizar una denuncia social a través del horror cotidiano y fantástico. Utiliza la experiencia límite de la maternidad para visibilizar las víctimas más vulnerables de un sistema que prioriza la producción sobre la vida, transformando el campo en un lugar de enfermedad y deformidad, y forzando a las madres a enfrentar realidades que desfiguran la naturaleza misma de la maternidad. Daniel Nemrava (2017) argumenta que, si bien el tema ecológico es importante, la novela va más allá de la denuncia para explorar la experiencia límite que lleva a la desintegración de la identidad personal y las relaciones familiares, tesis sostenida por Nerea Oreja Garralda (2018), quien plantea que la novela da voz a los que no la tienen: las mujeres, los niños, los animales y todos los subalternos cuyos discursos han sido silenciados a lo largo de la historia. En la noveleta son ellos los que hablan, reaparecen como actores sociales, de ahí que resulte de interés analizar la yuxtaposición de sus voces en la estructura polifónica de la obra. Tal estructura construye una narración inusitada, cuya configuración formal refleja sus preocupaciones temáticas. La violencia ecológico-económica denunciada por De Leone (2017) es el motor que desata el horror en la maternidad, recordemos la falta de recursos que se insinúa en la familia de Carla para poder brindar quizá una mejor atención a David, amén de que por cuestiones tradicionales también fuera una elección la casa verde.
La contundencia de la frase “pocos chicos nacen bien acá” (Schweblin, 2014, p. 45) es la verdadera fuerza monstruosa de la novela, corrompiendo la tierra, los animales y la capacidad misma de la maternidad de ofrecer protección y normalidad. La ambigüedad deliberada sobre la culpa, señalada por Adi Tufek (2022) como un incumplimiento del tercer rasgo del discurso tóxico según Buell (2001), invita al lector a reflexionar sobre la complejidad de la responsabilidad en esta catástrofe, haciendo de la pregunta ¿quién es el culpable?, el punto ciego central de la obra, como sugiere Javier Cercas en su ya mencionado libro El punto ciego: Las conferencias Weidenfeld 2015 (Random House, 2016). Aplicado a la novela en análisis, la cuestión de la responsabilidad y el juicio de valor constituyen lo que se describe como “intrincada poética de culpa” (Tufek, 2022, p. 66), en la que la responsabilidad no se reduce a una elección de sí o no, sino a una escala gradual de diversos agentes, alejándose de la representación de un opresor inequívocamente negativo, lo que diluye la cuestión de la culpa y la responsabilidad en el mundo globalizado. Este interrogante es el punto ciego que la autora configura para ser formulado sin una respuesta rotunda.
Conclusiones
El análisis de la configuración formal de Distancia de rescate permite afirmar que la estructura fragmentaria y polifónica, sostenida en el diálogo entre Amanda y David, constituye un recurso narrativo que reproduce la desorientación y el desconcierto de los personajes frente a la violencia lenta de los agroquímicos. La disposición temporal dislocada y la polifonía confieren al texto una atmósfera de incertidumbre que refuerza la dimensión crítica de la obra.
La representación de Amanda y Carla revela cómo la maternidad, tradicionalmente idealizada, se presenta en la noveleta como una experiencia marcada por la imposibilidad, la culpa y lo monstruoso. Ambas madres encarnan la fractura de los vínculos afectivos en un entorno hostil, mostrando que la catástrofe ecológica transforma la maternidad en un lugar de vulnerabilidad y fracaso.
La ecocrítica de la obra pone en evidencia cómo el paisaje rural envenenado opera como catalizador de la descomposición física y social. La violencia lenta de los pesticidas, al generar cuerpos enfermos, vínculos debilitados y la zoologización de lo humano, denuncia los efectos de un modelo productivo extractivista que corroe la vida comunitaria y naturaliza la degradación ambiental.
El desdibujamiento de las oposiciones entre civilización y barbarie, y entre lo humano y lo no humano, confirma la pertinencia del concepto de civilbarbarie. La obra expone un continuum tóxico donde hombres y animales participan de un mismo entramado de devastación que cuestiona los límites de lo viviente.
Finalmente, el punto ciego de la culpa se configura como núcleo ético y epistemológico del relato. La ausencia de resoluciones explícitas y la ambigüedad narrativa desplazan la responsabilidad hacia múltiples actores, evitando explicaciones unívocas y obligando al lector a interrogar su propio lugar en la red de responsabilidades de la crisis ambiental. Esta estrategia convierte la obra en una denuncia abierta y en un llamado a la conciencia crítica.
Referencias bibliográficas
Buell, L. (2001). Writing for an endangered world: Literature, culture, and environment in the U.S. and beyond. Harvard University Press. https://doi.org/10.4159/9780674029057
Cercas, J. (2016). El punto ciego: Las conferencias Weidenfeld 2015. Random House.
Cirani, V. (2023). La maternidad contaminada: Rituales de amor fracasados en Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Orillas. Rivista d’Ispanistica, (12), 273–290. https://www.orillas.net/orillas/index.php/orillas/article/view/500
De Leone, L. M. (2017). Campos que matan: Espacios, tiempos y narración en Distancia de rescate de Samanta Schweblin. 452ºF: Revista de Teoría de la Literatura y Literatura Comparada, (16), 62–76. https://raco.cat/index.php/452F/article/view/318768
Drucaroff, E. (2011). Los prisioneros de la torre: Política, relatos y jóvenes en la postdictadura. Emecé Editores.
Forttes-Zalaquett, C. A. (2018). El horror de perder la vida nueva: Gótico, maternidad y transgénicos en Distancia de rescate de Samanta Schweblin. REVELL: Revista de Estudos Literários da UEMS, *3*(20), 147–162. https://dialnet.unirioja.es/descarga/articulo/6862915.pdf
Genette, G. (2001). Umbrales. Siglo XXI Editores.
Heffes, G. (2013). Políticas de la destrucción / Poéticas de la preservación: Apuntes para una lectura (eco)crítica del medio ambiente en América Latina. Beatriz Viterbo Editora.
Los 7 locos. (2015, 13 de septiembre). Samanta Schweblin en Los 7 locos [Video]. YouTube. https://www.youtube.com/watch?v=hkFcL_hKnGk
Nemrava, D. (2017). Más allá de lo fantástico en Distancia de rescate de Samanta Schweblin. Verburn–Analecta Neolatina, *18*(1–2), 149–158.
Nixon, R. (2011). Slow violence and the environmentalism of the poor. Harvard University Press. https://doi.org/10.4159/harvard.9780674061194
Oreja Garralda, N. (2018). Distancia de rescate: El relato de los que no tienen voz. A Contracorriente: Una Revista de Estudios Latinoamericanos, *17*(2), 245–256. https://acontracorriente.chass.ncsu.edu/index.php/acontracorriente/article/view/2027
Schlickers, S. (2015). La mujer trastornada en la literatura del siglo XXI: La fiesta del chivo (2000) de Mario Vargas Llosa, Letargo (2000/2014) de Perla Suez, Distancia de rescate (2014) de Samanta Schweblin y “El último día de las vacaciones” (2008) de Inés Garland. Revista Estudios, (31), 788–806. https://doi.org/10.15517/re.v0i31.22662
Schweblin, S. (2014). Distancia de rescate. Penguin Random House.
Tufek, A. (2022). Una lectura ecocrítica de Distancia de rescate de Samanta Schweblin [Tesis de maestría, University of Zagreb, Faculty of Humanities and Social Sciences]. ODRAZ. https://urn.nsk.hr/urn:nbn:hr:131:663861
Declaración de conflictos de intereses: La autora declara que no existen conflictos de intereses relacionados con la elaboración del presente artículo.
Declaración de contribución de los autores/as utilizando la Taxonomía CRediT:
La autora realizó todo el proceso de concepción, análisis, investigación, metodología, redacción del borrador inicial y versión final del manuscrito.