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Resumen
En el ensayo se analiza el proceso de adaptacion

cinematografica del cuento  El lobo, el bosque y el hombre
nuevo que, escrito por Senel Paz, sirviera de argumento base al
guién del largometraje de ficcién Fresa y chocolate (Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, 1993). La historia, que
transcurre en La Habana en un lapso impreciso entre 1968 y
1981, narra la relacién de amistad que establece David, un
joven ateo, militante comunista, con Diego, intelectual,
homosexual inconforme, que intentara seducirlo. La pelicula es
trascendental sobre todo por haber sido el primero en exponer
un personaje abiertamente gay pero también por introducir el
debate sobre las sexualidades descentradas.
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Abstract
The essay is an analysis about the process to adapt a short story

to the cinema. Strawberry and Chocolate is a Cuban film
directed by Tomas Gutiérrez Alea and Juan Carlos Tabio,
based on the short story EIl lobo, el bosque y el hombre nuevo,
written by Senel Paz in 1990, whom also wrote the screenplay
for the film. The story takes place in Havana. David is a
university student who meets Diego, a gay intellectual unhappy
with the communist regime's attitude toward the LGBT
community as well as the censored conceptualization of culture.
Diego, for his part, initiates the friendship with sexual
intentions. Strawberry and Chocolate was notable for being the
first Cuban film with an overtly gay character, but the ideas it
raises about sexualities both gay and straight seem to me just as
relevant and fresh right now.

Keywords: Cuban cinema, short story, History, Senel Paz.

Que te importa si te amo. Fresa y chocolate: una
introduccidn al deber gay

(...) el Coppelia es la estacion central,

(...) de los pepes gays, de los latin lovers,
(...) no hay secretos ya en el caminar,

(...) ni en el modo de llevar los pantalones,
(...) la esquina de Fresay chocolate (...)

Gerardo Alfonso. No me mires tan extrafio.
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Otra guerra: la del fin del mundo. De la narrativa al

teatro y el cine de ficcion

Segln lo que dicta la historiografia que se acerca al
estudio del cine cubano del periodo revolucionario la
Gltima década del siglo XX significé a grandes rasgos un
momento de rupturas e iconoclasia, de provocaciones a
veces obscenas en el orden artistico y estético, pero
también ético e ideoldgico, de abordaje sutil, no siempre,
de nuevos temas y tensiones sociales no tan secretas, de
intentos mal encauzados al momento de ajustarles las
cuentas pendientes al pasado reciente pero también a un
presente y futuro que entonces parecian inciertos. La
vocacion herética de visualizar personajes y topicos
preteridos no resultaba tan altruista ni casual. Derivd en
todo momento de la necesidad personal pero también
sisttmica de liberar presiones acumuladas y zanjar
determinados diferendos con la Historia, en mayusculas,
de la nacién y la sociedad cubanas. Mas alla de algunos
indicios o presagios, que comunicaban caidas y tropiezos
estrepitosos, otros intensos asombros artisticos y estéticos
hacian perceptibles, desde inicios del decenio, los cambios
por venir: “(...) en los primeros afios de la década de los

90, un relato largo o novela corta, cambiaria no solo la
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manera de entender la literatura, también la sociedad y su
complejo entramado” (Avila, 2012, p. 5). Al recibir en
1990 Senel Paz el Premio Juan Rulfo de Radio Francia
Internacional con El lobo, el bosque y el hombre nuevo®,

Su autor

(...) irrumpia en la escena de la ficcién cubana con
un retrato a fondo de dos personajes en cuya raiz,
Cuba y sus circunstancias latian de modo muy
particular: Diego, hombre para quien el arte y la
literatura, a la vez que espejo y motivacion de vida,
eran también refugio y defensa frente al estigma y la
imposicion de lo arbitrario, y David, joven que se
inicia en el descubrimiento de los aprendizajes de la
vida en estudio y presencia inmediata, dentro de un
marco social cefiido por dictados y comportamientos
no solo precisos, sino también propensos a lecturas
excluyentes (Avila, 2012, p. 6).

L El cuento EI lobo, el bosque y el hombre nuevo también recibirfa el
Premio de la Critica en Cuba (1992), justo cuando el guién definitivo
de lo que luego seria Fresa y chocolate resultaba galardonado con el
Coral en el concurso de guiones inéditos del XIV Festival del Nuevo
Cine Latinoamericano, el cual entregaba por entonces, ain hoy, una
importante dotacion economica que garantizaria la hechura del
largometraje de ficcion y la participacion definitiva del ICAIC en el
proceso de realizacion del filme como tal. El afio precedente una
version apresurada del guidn habia optado por el reconocimiento de la
industria filmica cubana sin recibirlo, quizéas por la premura con qué
fue escrito para la ocasion, bajo el revuelo causado no solo por el
cuento sino también por las primeras versiones teatrales que se le
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El cuento marco una suerte de bisagra en la evolucion de

la literatura cubana finisecular. En la primera persona del
singular, casi siempre en retrospectiva, contado en un tono
confesional por momentos dubitativo y algo nostélgico,
el relato ofrece desde el titulo las claves y coordenadas de
entendimiento del drama en apariencia nimio que
preconiza. El lobo, el bosque y el hombre nuevo comienza
a resquebrajar desde la literatura de ficcion determinadas
estructuras  ideoldgicas de naturaleza estalinista,
anquilosadas por completo en el ideario e imaginario de
los decisores que impusieron su ley y las politicas
culturales que estimaron correctas entonces, bajo el influjo
de un mas que descontextualizado y nefasto realismo
socialista de aquellos afios duros, méas de una larga década,
cuyas emanaciones, diluidas, aun se respiran, a pesar del

tiempo transcurrido.

El relato se acerca al tema de las sexualidades
descentradas, disidentes, ahora reivindicadas en parte. Esta
fue la razon principal de su efecto tremendo en todos los
ordenes, no solo artistico, estético, ideoldgico y literario,
sino incluso socioldgico, amplificado por las

repercusiones derivadas de las posteriores adaptaciones,
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teatrales y cinematogréfica, que se le hicieron al texto
original de Senel Paz, donde uno de los protagonistas, a
modo de interlocutor sexual, intenta seducir al otro
implicado en los hechos, el narrador, al caso un apuesto
efebo de izquierdas, que sufre una de las metamorfosis
méas armonicas del audiovisual y la narrativa cubana
actual. Este es el componente fabular de una historia casi
intima que alcanzara ribetes éticos y sociales. El lobo es
Diego, un cazador urbano de adultos jovenes, no
necesariamente desprevenidos. El bosque funciona como
una alegoria de La Habana, en tanto la ciudad de las
columnas, un referente carpenteriano de segundo grado

que no se explicita pero que es posible intuir.

No es casual la eleccion del solar como locacion
principal®, mas al estar ubicado en Coldn, antafio y ahora
un barrio de prostitutas, muy cercana la casa de vecindad

de donde vivio José Lezama Lima en una calle paralela. El

? La casa de vecindad, cuarteria o solar, donde estuviese ubicada La
guarida (locacion principal del largometraje de ficcion Fresa y
chocolate), en la actualidad un pequefio restaurante privado de igual
nombre, esta ubicada en Concordia No. 418, en el antiguo barrio de
Colon, a unas pocas cuadras de la Casa Museo de José Lezama Lima,
ubicada en la calle Trocadero, No. 162 entre Industria y Consulado, en

%ando Leyva Caballero, pags.969-1007




Santiago 138, 2015
hombre nuevo si acaso es David, que luego transmutara no

solo el cédigo de conducta aprehendido en su condicion de
joven militante comunista, sino también el sistema de
valores personales que lo animan, supuestamente

inalterables.

Es David, el narrador personaje, quien ocasionalmente le
concede voz a Diego, otorgandole la oportunidad de
hablar, de expresarse a manera de ventrilocuo locuaz,
virtual, afectuoso y denostador a la vez, de cuanto es
preciso criticar en aras del mejoramiento humano y social,
una empresa anénima que acometen ambos personajes
para su desgracia y placer personal, cada cual desde un
posicionamiento  de  principios en  apariencia

incompatibles, aunque no.

Sin embargo, el proceso de adaptacion va mas alla del
simple transplante o trasvase de la historia literaria a un
nuevo continente expresivo, en este caso audiovisual
cinematografico, y parte precisamente del modo en que se
entiende el discurso original, al menos desde el respeto
mas o menos elemental a su esencia argumental,
dramatica, el disefio de personajes y situaciones vitales, las

peripecias que propone la trama y deméas factores
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incidentes, no visibles, en primera instancia. En
consecuencia se hace preciso aclarar algunas dudas que
tienen que ver con el punto de origen de la historia del
cine que luego se contard en Fresa y chocolate, y que ha
suscitado diversas y contradictorias reescrituras e
interpretaciones ~ simbolicas,  algunas de  ellas
supuestamente aberrantes, a lo largo de las Gltimas dos

décadas.

Vivian, en tanto personaje secundario, aparece
referenciado desde la primera pagina del cuento, al igual
que Ismael, que siempre serd tratado en ausencia, de
soslayo, sin un peso especifico en el desarrollo de la trama
tal y como ha llegado hasta nosotros en sus mudltiples
versiones, a partir del relato original de Senel Paz. No
obstante ella, en su condicion de personaje de
acompafiamiento o arrastre de David, ain no ha

desaparecido para siempre de la vida de este.

Sin embargo, el cuento, narrado en retrospectiva, desde un
presente evocativo de un pasado no inmediato, la excluira
luego, prescindiendo de su influencia. Asi sera también en
el largometraje. Resulta interesante, incluso sintomatico,

el modo en que ocurre la fusion definitiva de los dos
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personajes protagonicos en una suerte de unidad

simbidtica, mutualista, basada en la reciprocidad y la
complementacion desde el contraste y la divergencia entre
las personalidades, incluso, de los posicionamientos
ideoldgicos en apariencia antagénicos de dos seres
humanos ubicados en las antipodas politicas de la sociedad
cubana de ese momento histérico, que no obstante llegan
en algun momento, mas alla de las diferencias, a unirse en
sintonia  afectiva, emocional, incluso intelectual,
compartiendo un espacio de tolerancia primero, luego de
respeto y aceptacion, desprejuiciada, total, asumida

primero en privado, mas tarde, publicamente.

Al menos desde lo argumental la historia literaria surge
del descubrimiento y el encuentro casual en un ambiente

abierto y neutral: La Catedral del Helado®. Asi le llamaba

® La Catedral del Helado, dirigida en 1991 por Sarah Maria Cruz, fue
la primera de las muchas versiones teatrales que se le harian al cuento
El lobo, el bosque y el hombre nuevo, de Senel Paz, la mas conocida y
reconocida de todas, por supuesto, la que con el nombre homoénimo
del largometraje de ficcion, Fresa y chocolate, con texto escrito por el
autor del relato original, fuese montada por Teatro El Publico, dirigida
por Carlos Diaz, con Vladimir Cruz, Fernando Hechavarria y Alfredo
Alonso como parte del elenco. La obra seria estrenada en el Teatro
Imperial de Sevilla el 14 de enero de 1998, presentandose
posteriormente, con mucho éxito, en el Teatro Principal de Barcelona,
ntre el 7 rilyel17 dem | mismo afio, El rel riginal
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Diego a Coppelia; asi también le denominaria David,
después, en su condicion dual de narrador personaje
sapiente, que de a poco se apropia de la retorica
psicosexuada de su contraparte amiga, el hablante
homosexual, una contaminacion discursiva no anegada en
ningun momento por una carga denigrante de la condicion
y la jerga gay.

El cuento funciona y se organiza a manera de monologo
exterior, por lo que serd David, casi siempre a partir de su
ubicuidad como narrador-personaje, el que hablara
tenazmente  desde la  perspectiva de  Diego,
entrecomillando desde la puntuacion cada expresion ajena
devenida propia, que él personaje heterosexual ha hecho
suyas. Queda también muy claro, desde el principio, la
capacidad deductiva, descriptiva y detectivesca, de David,
un individuo para nada ingenuo, como a veces se le

describe, sino, por el contrario, perspicaz.

El lenguaje cifra la naturaleza de los efectos que provoca

Diego sobre David, de repulsion en un inicio, quien, al

Senel Paz seria publicado primero por Ediciones Era, S.A. de C.V.
Meéxico D.F. (1991) y su version teatral por la revista Tramoya, No.
45, Nueva época, octubre- diciembre de 1995. Universidad
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empezar a narrar, describe al primero como un maricon

amigo suyo. David, el narrador personaje, se resiste a
utilizar un lenguaje politicamente correcto que sea
punitivo con el otro. Le llama, a Diego, maricon, a secas,
con afecto, sin traumas. Pero para llegar a ese punto se
precisaba antes superar esa primera impresion para nada
equivocada y que desde la literatura establecia por lo claro
el conflicto dramatico de la historia: Dice David: “Le eché
una ojeada: no habia que ser muy sagaz para ver de qué
pata cojeaba; y habiendo chocolate habia pedido fresa”
(Paz, 2012, p. 10).

David, tal y cdmo se describe, es un heterosexual atipico,
que no practica la reafirmacién de género, cuidando su
expresion oral al extremo de no blasfemar nunca, siquiera
en las peores circunstancias; para colmo se encuentra
soltero, ya que Vivian lo ha abandonado, por la razén que
sea, que no se explicita en el cuento de Paz y que si queda
en evidencia en el filme de ficcion. Relacionado
directamente con lo anterior, uno de los puntales
argumentales y dramaticos de la pelicula es la virginidad
de David, su desconocimiento o inexperiencia casi total en

el tema del interludio sexual con una mujer; sin embargo
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David era, para los efectos de la version extra oficial de la
literatura cubana de ficcion, un hombre hecho y derecho
en todos los sentidos, iniciado al fin en los secretos de la
vida sexual en pareja con algunas de sus novias anteriores,
siendo quizas el personaje masculino que mas veces
disfrutase del privilegio innombrable de ser desvirgado.
Primero, presumiblemente, por Ofelia; mas tarde
sobrevendria Vivian, la novia eterna que se resiste solo en
apariencia; luego, Nancy, aquiescente, casi acezante, a la
expectativa; finalmente Diego, que lo incorpora a la
cofradia de adoradores del Maestro José Lezama Lima,
integrada por pederastas, sodomitas calificados, cultos e
inteligentes, al menos instruidos, siempre emocionales,
inestables, neuréticos y sensibles*. Bastaria cuanto més un
ejemplo fehaciente para corroborar la afirmacién
precedente, que establece el caracter adulto de un David

trastocado al fin en hombre.

* Més que un giro argumental y dramatico, imprevisible e impensado,
tal posibilidad no emana de una interpretacion aberrada del texto
literario originario, ni de sus posteriores adaptaciones, teatrales y
cinematografica. Al contrario, tal cual plantea Rufo Caballero en su
cuento Silicona, resulta una alternativa cuando menos ldgica,
plausible, desde una lectura sintomatica que se encomienda a indicios
presentes en el relato de Senel Paz pero también en el largometraje de
ficcion de Tomas Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio, conectados y
dependientes entre si
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Para ello habria que remitirse hasta el cuento previo No le

digas que la quieres, que a manera de confesion y/o
didlogo con un amigo o condiscipulo cercano, de
rendicion de cuentas, le sirve a David para rememorar en
confianza lo que marc6 la linea central desde lo
argumental del relato, la pérdida de la inocencia del
cuerpo intocado. Dice David: “(...) sabia lo que iba a
pasar y era la primera vez y era con Vivian y, te lo juro,
traté de no pensar en nada, no adelantarme a los
acontecimientos y respetarla con la mente” (Paz, 2011,

p. 330).

Se establece el estado virginal de David, desconocedor de
los encantos de una hembra desnuda y dispuesta,
formando la complicidad connivente entre ambos parte del
arreglo. Vivian tenia pleno conocimiento, intuia al menos
lo que iba a pasar ese dia no tan especial; estaba lista y
asistio voluntaria a la piedra del supuesto sacrificio moral
para recibir el sacramento debido. La descripcion del
momento del desvirgamiento mutuo entre David y Vivian
es una de las escenas mas prefabricadamente liricas de la
literatura cubana contemporanea, en una de las alusiones

que se han hecho sobre el tema. Sin llegar a ser muy
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explicito, David declara, para aclarar dudas sobre lo
ocurrido, su estado de embriaguez erética y satisfaccion:
“Y nosotros, Vivian y yo, poco a poco fuimos resucitando.
Nos volvieron las palabras, la respiracion y me moria
sobre ella, que sonreia, ya si fuerzas para mantener las

manos en mi pelo” (Paz, 2011, p. 340).

Quien habla asi es un personaje que apenas ha rebasado la
edad de merecer. Sin embargo en el otro cuento, el mas
conocido, que sirve de linea argumental central al
largometraje de ficcion de inicios de los "90, David es un
hombre que ha mutado en parte, mas seguro de si, a ratos
ecuadnime y casi equidistante, lo suficiente para soportar el
estrés emocional de ser acosado en publico por un gay
seductor, dispuesto en contra de su voluntad a dejarse
contemplar y disfrutar por Diego, que desea engullirlo de
un bocado: “Asi es que, por mi, que lamiera cuanto
quisiera, no iba a caer en la provocacion” (Paz, 2012,
p. 11). Para Senel Paz como autor es elemental el empleo
de marcadores temporales aparentemente trascendentes.
Cuando el noviazgo incipiente de David y Vivian en el

cuento No le digas que la quieres acontecia el segundo
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lustro de los afos “60, en cualquier momento anterior a la

muerte del Che en Bolivia en 1968°.

No obstante, aun cuando se pueda presuponer, a partir de
lo que apenas se sugiere en Fresa y chocolate, que el
inicio de la amistad entre David y Diego es inmediato a la
ruptura con Vivian, otras argucias atentan contra tal
conclusidn, apresurada y equivoca. En El lobo, el bosque y
el hombre nuevo el personaje de David, al enumerar las
malas mafias que emplea Diego en Coppelia para
conseguir atraerlo hasta La guarida sefiala, también a
manera de un marcador temporal sutil, como este extrae de
uno de sus muchos bultos una gran novela, un hito para
miles de escritores y lectores latinoamericanos
contemporaneos, obra contradictoria de un autor

satanizado por la izquierda tradicional.

® Por supuesto, para establecer los marcadores temporales debidos,
que permitirian ubicar la historia tanto literaria como cinematografica
en el espacio y el tiempo correctos, fue necesario detener la atencion
en este aspecto especifico, sobre todo a partir del analisis de algunos
detalles significativos que sin embargo a veces pasaban
desapercibidos para el espectador no entrenado o interesado en el
tema. Esta decisién supuso no solo, en el trazado biografico de los
personajes, las remisiones constantes a lo que dicta el cuento base que
sirvid de argumento a la adaptacion filmica, sino incluso la lectura
alerta y detenida del gumn y algun que otro texto precedente tamblen
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Asi se pone sobre el tapete de la heladeria un ejemplar de
La guerra del fin del mundo, de Mario Vargas Llosa, en
una edicion de Seix Barral, Biblioteca Breve, datos que
David, en su condicién dual de narrador- personaje, se
encarga de remarcar; también estd el hecho, en una
aclaracion no menos evidente y Util, de que se trata de la
altima novela del autor peruano, lo que ubica la historia,
al menos del cuento, en el afio 1981, cuando sale a la luz

el texto de marras.

Sin embargo en la pelicula ocurre un cambio interesante y
la novela con la que Diego tienta a David es Conversacion
en la catedral también de Mario Vargas Llosa® pero
publicada por primera vez en 1969, un texto mas que a
lugar que se aviene al espiritu de la pelicula de no resultar
tan actual, al retrotraer la historia en el tiempo y establecer
un juego intertextual con el cuento primigenio, y la
primera adaptacion teatral del mismo en 1991, donde
Coppelia, lugar donde ocurre el descubrimiento y didlogo

® Diego, en su papel de personaje protagonico, llega a declarar en
algin momento que Mario Vargas Llosa nunca seria editado en Cuba,
al menos de nuevo, olvidando quizas, algo increible en su condicion
de hombre culto y personaje bien informado, que apenas unos pocos
afios antes habia sido publlcado por Casa de Las Américas un relato
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entre los dos personajes, igualmente protagonicos, es

nombrada por uno de ellos, Diego primero, luego por
ambos, como La catedral del helado, un elemento

sefialado con anterioridad.

Desde el punto de vista de la construccion psicoldgica y el
disefio emocional, el personaje de David de No le digas
que la quieres no es el mismo de El lobo, el bosque y el
hombre nuevo (dando por cierto lo que explicAbamos
antes), aunque haya pasado poco tiempo, apenas un afio y
tanto cuando mas, entre lo que cuenta una historia en
relacion con la otra. En el texto de 1990 David es mucho
mas desinhibido, incluso soez al narrar sus peripecias,
blasfemando en tanto narrador personaje que rememora
sucesos de un pasado no tan lejano. Es lo que le permite
resistir los embates de Diego en Coppelia, desnudando las
intenciones del otro que lo acechaba hacia mucho tiempo,
esperando seducirlo. Desde el lenguaje David entiende y
expresa las motivaciones libidinosas de Diego para luego
desmarcarse de ellas con fastidio. Se sabe objeto y sujeto
del deseo erdtico sexual del otro; lo intuye sin esfuerzo
fisico o intelectual alguno. Intenta resistirse pero acepta el

juego del abordaje y la seduccion en publico, de las
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insinuaciones leves que superan el gesto amanerado para
redundar en la utilizacion de un lenguaje cifrado en una

clave para entendidos alertas.

El encuentro fortuito en la heladeria no hace sino reforzar
la posibilidad de un nexo en que cada una de las partes
involucradas reconoce su lugar y cometido, con Diego
asumiendo su condicién de seductor gay de jovenes
aprendices, supuestamente inexpertos en  temas
homoerdticos y David demorando en lo posible el
momento de convertirse en presa apetecible. Esta es una
posibilidad y teoria plausible no tan dificil de exponer y
sustentar. Desde lo que dicta la légica homoeroética del
cuento, a veces encubierta y en otras tantas ocasiones muy
evidente, algunos indicios exponen la reticencia inicial de
David a dejarse embaucar en un duelo de agudezas
intelectuales con un completo desconocido que anhela
seducirlo por los medios que sean. Cada uno evita mostrar
sus cartas ocultas, aunque el lenguaje deja entrever la
naturaleza del desafio que enfrentan. Diego, enternecido
ante la maravilla de reencontrarse con David, que se sabe
y siente observado, lamido como un ternero recién nacido

a punto, a la defensiva pero fascinado, renuente a dejarse
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convencer aunque siempre presto al dialogo entrecortado

con Diego, que “(...) se esforzaba en montar la fresa en la

. 7
cuchara, pero la fresa no se queria montar”.

Senel Paz, el autor total, tanto del cuento como del guion
cinematografico y alguna que otra de las varias versiones
teatrales, se cuida de hacernos saber determinados rasgos
biogréficos de los personajes protagonicos, entendiendo
tal decision creativa como el paso previo a cumplimentar
antes de establecer la sintonia contradictoria pero
definitiva entre ellos, a contrapelo de los augurios y
pronosticos en contra. Si bien David, actor aficionado,
estudiante becado en La Habana, hijo de campesinos
paupérrimos, escritor en pafales influenciado por el

realismo socialista, no tiene nada que ver en ningun

" Narrado en un tono realista, casi naturalista sin llegar a la suciedad
conceptual de la literatura de Pedro Juan Gutiérrez, el cuento de Senel
Paz esta sembrado de manera subrepticia, desde nuestra comprension
y perspectiva interpretativa, de un uso figurado del lenguaje que
insiste en encubrir entrelineas determinadas lecturas imposibles de
asumir en contexto, estableciendo la naturaleza coloquial interactiva
de una relacion personal marcada por la atraccion amorosa y erdtica
de uno de los interlocutores interpelados hacia el otro, con el cual
colisiona y establece una dindmica conversacional, de fractura y
reconstruccion del sentido literario del discurso para dar paso a la
utilizacion de un dialecto con una fuerte carga homoeroética que no se
explicita, del todo, pero que permanecera latente a tiempo completo en

el relato,
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aspecto de su vida con un Diego intensamente
homosexual, razones de fuerza mayor los conectaran
desde un pasado compartido que uno de ellos ignora por
completo. Por eso el cuento de Senel Paz que sirve de
argamasa argumental al filme de Gutiérrez Alea y Juan
Carlos Tabio funciona como una suerte de mondlogo
autocritico, un examen de conciencia que realiza el
personaje de David para justificar sus reacciones iniciales,
derivadas de un contexto historico inhdspito e intolerante
con las minorias de todo tipo que no fuesen certificadas
como politicamente correctas por el sistema politico
vigente, razon por la que Senel Paz data el argumento y el
conflicto dramatico de modo anacronico. Si insistimos una
vez mas en ubicar la trama en algin momento concreto de
nuestro devenir histérico contemporaneo como nacion y
sociedad se debe prestar mucha atencion a los marcadores
temporales que emplea el autor literario a modo de hitos
tenues dentro del relato escrito y filmico. Las alusiones al
Congreso de Educacion y Cultura (1971) que referencia
David al narrar el suceso tragicomico de la puesta en
escena de Casa de mufiecas, una vez que estudiaba todavia

en el preuniversitario, en la que interpretaba a Torvaldo,

Rolando Leyva Caballero, pags.969-1007
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declarando a continuacion que han pasado al menos cuatro

afios desde que fue descubierto por Diego en su condicion
de espectador de la pieza, desplazan nuevamente hacia
delante la trama, que ahora transcurre en una fecha

imprecisa posterior a 1975.

Senel Paz es un narrador muy habil al yuxtaponer para su
conveniencia los planos y tiempos narrativos que estima
pertinentes manejar en su obra escrita, que no causan un
efecto desorientador o disociador de la atencion y tension
del espectador emocional, nunca inerte, mas bien
complice, funcionando a modo de catalizadores y
detonantes del drama, un elemento de su estilo literario,
ya definitivamente asentado ahora y entonces, muy faciles
de aprehender las transiciones discursivas de un personaje
protagbnico a su contraparte afectiva, cuando se
transfunden las voces en un discurso Unico pero nunca

monolitico.

En el cuento de Senel Paz resalta el -calificativo
evidentemente peyorativo que utiliza David, al menos en
un principio, para referirse a Diego cual un Fulano, en
mayusculas cursivas, deshumanizandolo, despojandole de

su personalidad, relegandolo al anonimato indigno de un
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desconocido imprudente y tangencial. Sorprende en el
cuento la constitucion ética del Diego transparente y
vertical, ése que declara sus impedimentos sociales a la
primera, que rompera lanzas por la amistad, desde lo
personal y lo profesional, cual una declaracion de
principios ante la existencia, que lo posicionard por
encima de los otros que lo denigran. Diego es homosexual,
creyente, religioso practicante, ex conscripto de la
UMAP®, supuesto disidente bajo vigilancia extrema
debido a su espiritu critico, pero también cubano,
lezamiano y patriota, un Hombre bueno y nuevo, en su

sentido mas extenso y profundo. La guarida®, corrobora la

8 Segln las fuentes digitales consultadas sobre el tema, ninguna de
ellas muy confiable y todas situadas fuera del territorio nacional, las
Unidades Militares de Ayuda a la Produccion (UMAP), estuvieron en
activo entre 1965 y 1968, siendo recluidas en ellas un ndmero adn
indeterminado de ciudadanos cubanos, entre 22 000 y 35 000 reclutas
muy jovenes, en el rango de edad ideal para ser incorporados al
Servicio Militar Obligatorio (SMO).

° Al parecer los habaneros tipicos mantienen aun en la actualidad la
costumbre de bautizar sus viviendas de manera eufemistica cuando
resultan pequefias e incomodas, un habito jocoso que el personaje de
David referencia en el cuento al mencionar otros espacios privados
conocidos por él (La Gaveta, El Closet, EI Asteroides, La Alternativa,
Donde-se-da-y-no-se-pide), teniendo todos en coman,
presumiblemente, el hecho de que sus moradores sean homosexuales,
pero también de la tradicién republicana de otorgar sobrenombres
sonoros a las casas de vecmdad cuarterias y solares El Anflteatro El
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condicion predatoria de Diego en cuanto cazador, seductor

urbano de hombres libres, mujer arafia. Un detalle que a
veces pasa inadvertido, que en el cuento no deja de ser una
aclaracion casi imperceptible, es que David conocera otros
entornos semejantes, habitaculos ocupados por seres

solitarios e inadaptados sociales.

Desde la caracterizacion literaria del espacio fisico que
habita el personaje se construye la naturaleza psicolégica

de Diego:

(...) consistia en una habitacién con bafio, parte del
cual se habia transformado en cocina. El techo, a un
kilometro del suelo, se adornaba en las esquinas y el
centro con unas plastas de vaca que en La Habana
llaman plafones, y al igual que las paredes y los
muebles estaba pintado de blanco, mientras que los
detalles de decoracion y carpinteria, los Utiles de
cocina, la ropa de cama y demaés, eran rojos. O
blanco, o rojo, excepto Diego, que se vestia de tonos
que iban del negro a los grises mas claros, con
medias blancas, gafas y pafiuelo rosados (Paz, 2012,
p. 19).

Maés alla del caracter excentrico y exhibicionista de su
condicion homosexual, Diego es un personaje que lleva el

humor criollo a su variante mas punzante. El choteo,

aunque el cuento no se detiene en tal aspecto que David frecuentaria
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“(...) —cosa familiar, menuda y festiva- es una forma de
relacion que consideramos tipicamente cubana” (Manach,
1999, p. 48), de la cual Diego no puede escapar, sobre
todo a través de su golpeteo constante, su actitud y
comportamiento de enojado fatal, de victima propicia, de
marginal- marginado, no solo por su condicién de
homosexual e intelectual corrosivo, descentrado, sino
también por no manifestarse abiertamente a favor del
sistema sociopolitico al que se encuentra sometido; por ser
un devoto ferviente de la fe en Dios, lo que era casi
condenable legalmente en una sociedad cubana atea
recreada bajo los dogmas del marxismo leninismo, aparte
de ser un apasionado cultor y defensor a ultranza de la
cultura nacional; todas estas condicionantes le hacen
asumir una posicion ética comprensiblemente defensiva,
que recurre a la burla perenne e impertinente, como arma

y escudo de pelea en el plano intelectual.

Diego es la encarnacion gay del méas puro choteador
criollo, pues se mofa indiscretamente de todo lo que lo
merece Yy hasta de lo que no, incluido él, pero también las
circunstancias mediocres que rodean su existencia

diferente, casi al margen de la ley y el orden en su triste
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condicion de ser humano desclasado, casi un paria social,

excluido de la participacion de un sistema social al cual no
se opone pero del que intentard y conseguird escapar
cuando no le dejan otra opcion para estar aqui sin dejar de
ser él. Diego es un enemigo declarado del orden castrense,
quizés castrante; un libertino ante todo, se encuentra
comodo desafiando las convenciones; es un cinico
criticamente alegre, que adopta a consciencia su actitud de
vida sobre la base movil de la mas refinada ironia,

asumida a manera de habito recurrente.

Esta es una de las aristas menos evidentes del choteo como
un componente esencial propio del imaginario
sociocultural de la sociedad cubana. Diego,
(...) que todo lo hecha a broma, que a nada le
concede, al parecer, importancia, es una suerte de
profesional de esa actitud, y ya veremos que
tampoco a €l le importa mucho que los objetos o
situaciones de que se mofa sean en verdad risibles.

El choteo es, pues, una actitud erigida en habito
(Mafach, 1999, p. 50).

Es por ello que el personaje de Diego nunca podria llegar
a denotar ese candor aparente que enmascararia su
condicion de chota irreducible. Sus actitudes se explican

como una forma impudica de sarcasmo intelectual, que
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tiene su origen en esa impaciencia e impertinencia que
padece el cubano por temperamento contra toda traba a la
libre expansion y expresion de los sentidos corporales,
frente a toda normativa demasiado imperativa de
ejemplaridad ética o moral. Para Diego el choteo también
funciona a manera de expectorante espiritual, revelandose
no solo contra la autoridad arbitraria emplazada en
publico, sino también contra sus efectos. En tanto
personaje literario en peligro de extincion, actia de ese
modo porque precisa con urgencia afirmar “(...)
desmedidamente su valor y albedrio personales o porque
reacciona a un medio social en que la jerarquia se ha
perdido o falseado” (Mafiach, 1999, p. 52).

El choteo deviene ademéas un despliegue superior de su
condicion humana, un capote que se arroja encima para
esconder su tristeza intima y no aparentar ser demasiado
débil o emocional, incluso temeroso, en medio del acoso
social, de la condena al ostracismo al que le relegan y de
los problemas multiples que lo agobian. EI humor criollo,
corrosivo hasta el irrespeto de las conveniencias
sistémicas establecidas por decreto ley, es su arma de

combate, el mecanismo de supervivencia que le permitia
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enfrentar con entereza personal las desdichas de estar y ser

un catolico culto y gay en una nacion conducida por un
régimen politico de filiacion marxista-leninista que, al
abogar por la inclusion de clase, acabé en el pasado
relegando a los linderos deseérticos de la sociedad humana
a los seres extravagantes'® que al igual que Diego eran en
esencia diferentes.

Al no adaptarse a los moldes mas que rigidos de la nueva
moral comunista, la sociedad apostaba por la aparicion
arbitraria del hombre nuevo y superior en la misma
medida que excluia al que no se adaptaba a ese patrén o

arquetipo humano casi irreal'’. Las bromas de Diego, de

0 Es el filme documental Conducta impropia (Néstor Almendros y
Orlando Jiménez Leal, 1983), el més acusatorio y terrible testimonio,
filmado desde la di&spora, del proceso de correccidn, depuracién y
purificacién ideoldgica al que se vieron sometidos miles de
ciudadanos cubanos debido a mdaltiples razones de indole o
motivacion clasista, pero también, sobre todo, religiosa y sexual, que
los hacia politicamente incompatibles con el nuevo estdndar social
trasplantado a nuestra realidad caribefia insular.

Esta suerte de ajustes de cuentas con el pasado cercano por parte de
los que fueron recluidos o silenciados se extenderia durante décadas y
alcanzaria su punto mas algido en el transito del siglo XX al nuevo
milenio, con el estreno mundial de Antes que anochezca (Julian
Schnabel, 2000) adaptacion de la novela homoénima, autobiogréfica,
de Reinaldo Arenas y del documental Seres extravagantes (Manuel
Zayas, 2004).

1 El proceso de parametramon inicio de manera inmediata tras la
lebrado en La
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evocaciones erdticas, politicas, religiosas pero también
sociales, llevan implicitas el sello del humor tropical; sus
arranques estéticos y éticos acarrean impresos, casi
siempre disimulando sin desdefiarla del todo, la arrogancia
criolla, tropical. Diego es portador de esa perversion
humana muy cubana que es la burla brutal contra el
mundo y él; Diego es un ejemplar del choteador insular
cuya singularidad radica en que la escoge como
herramienta discursiva ante las adversidades de todo tipo,
sobre todo las que lo superan en tanto individuo que
intenta hacer de la sociedad en la que pervive un paraje
menos agreste. Su sentido del humor esta anegado de un

profundo sentido culterano que a ratos aflora.

Si bien muchos de los comentarios y criticas mordaces que

Diego desprende a manera de chistes de ocasion estan

Habana en 1971, que institucionaliza y sanciona como permisible la
discriminacion social a partir de criterios ideolégicos intolerantes con
las minorias sexuales. La reunién conllevo, supuso, la continuacion no
necesariamente discreta del proceso de estigmatizacion al que se
vieron sometidos artistas, escritores e intelectuales, de izquierdas y
derechas, que de manera abierta 0 encubierta asumian su ineludible
condicidn u orientacion de homosexuales, dando paso a la etapa méas
oscura, en el plano estético, ético y sociocultural, de todo el periodo
revolucionario, cuando estos fueron condenados al ostracismo y
relegados a posiciones laborales casi invisibles y de menor
remuneracion, donde en teoria no constituirian un peligro ideoldgico
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revestidos para bien de un incuestionable sentido ético, no

permanecen nunca ajenos del todo a una denotacion
politica que a veces se desconoce 0 soslaya a consciencia.
Al respecto, explicando su situacion personal, profesional,
incluso sistémica, uno de los guifios comicos mas
elaborados e indescifrables de la pelicula y que no aparece
en el cuento, es cuando Diego entona una reconocida
tonadilla infantil, El ratoncito Miguel, de uno de los
artistas mas versatiles de la primera mitad del siglo XX
cubano: Félix B. Caignet. Esta cancion, en apariencia
infantil, se habia popularizado a través de la radio
santiaguera y en la escena teatral cubana de los afios “30,
utilizada por el pueblo para criticar la situacion existente

en el pais.

Dice el fragmento de su letra, que parodia Diego en uno de
los bocadillos y momentos mas hilarantes del cine cubano
de ficcion de finales del siglo XX: “La casa estd que

horripila y mete miedo de verdad (...)"."

12 E] texto de la cancién dice: La casa esta que horripila y mete miedo
de verdad y usted verd que hasta de hambre un ratén se morird. No
hay queso ya y mucho menos una lasca de jamén. VVamos a ver quién
va a arrancarle a Micifuz el corazén. Al cantarla los santiagueros
entonces cambiaban ex profeso la palabra casa por cosa, COmo ha
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No es el Gnico momento en que Diego apostilla
constantemente la realidad y la exagera hasta la hipérbole.
Otros bromas culteranas y comentarios sediciosos no
menos elaborados casi pasan desapercibidos por completo,
sobre todo el que suscribe como un reconocido sexdlogo
soviético de apellido Raskélnikov'® sea el que haya
planteado, segun declara Diego con el supuesto volumen
médico entre las manos, que al menos el 60 % de los
hombres han tenido una experiencia homosexual en su

vida sin que por ello se vea afectada en nada su

en la pelicula. Es muy facil intuir que Micifuz no era otro que el
dictador Gerardo Machado, razén por la cual Félix B. Caignet fue
detenido en el Cuartel Moncada. El espectaculo, 1933 Scandals, fue
escenificado en el Teatro Marti de Santiago de Cuba y el Teatro
Principal de Camagley. En el mismo era cantada la pieza EI ratoncito
Miguel. Sobre el tema sugerimos la lectura de La palabra en el aire.
Memorias de la radio santiaguera, del narrador y periodista
camagieyano Eric Caraballoso Diaz.

3 Raskélnikov, personaje central de una de las primeras novelas
existenciales y realistas de la historia de la literatura universal: Crimen
y castigo. La referencia indirecta al mismo en Fresa y chocolate no lo
concibe como una alegoria del joven atormentado, sacudido por las
dudas y el remordimiento, no menos culpable del delito y pecado de
matar con alevosia y premeditacion, padeciendo la culpa
correspondiente. Raskolnikov, mencionado apenas como presunto
autor de un manual de sexologia socialista, ademas del componente
hilarante del chiste encubierto, establece la naturaleza del estado
culposo derivado del hecho de ser gay, entendido cual una actitud
antisocial, delictiva, por tanto punible, despojada ahora de dicha
cond|C|on tal cual deja entrever Dlego al citar la fuente cientifica de la
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masculinidad. Lo mismo ocurre cuando Diego nombra

Rocco' al refrigerador, sin duda alguna adoptando un
alusivo de origen filmico, viscontino, o cuando en el relato
hace referencia obvia al gran Anton Arrufat, Anton
Pirulero, escritor, santiaguero ilustre por mas sefias,
condenado al ostracismo en su condicion de victima
propiciatoria en los afios més duros del quinquenio gris.
Sin embargo, Diego no resulta un personaje intransigente,
atascado en un posicionamiento ideolégico inamovible. El
esta dispuesto a dialogar y entenderse con el sistema, con
sus decisores y funcionarios, investidos de poderes casi
ilimitados del todo, bajo la condicion de que estos respetan
su deber ciudadano de expresarse y hacerlo en igualdad de

condiciones y derechos, como un par.

Esta es una de las principales exigencias encubiertas del
personaje a la cual no se le ha otorgado la suficiente
atencion cuando el relato, las obras de teatro y el
largometraje de ficcion han sido analizados con
detenimiento por parte de los criticos, historiadores y

tedricos que se han acercado al estudio serio del tema,

 Varios afios después Jorge Perugorria, actor y artista de la plastica
cubana contemporanea, concibio una instalacion: Good bye Rocco, un

refrigerador norteamericano trastocado en atadd,
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esbozado desde una contradiccion dialéctica que no
siempre se resuelve bien:
Si el comunismo es la aspiracion a la plenitud de la
vida y la justeza méaxima en las relaciones sociales y
la reparticion de los bienes, habria que cuidarse de
su mas triste paradoja, de su reversion en dogma
restrictivo. ¢(Acaso no serd este uno de los ejes

definitorios de Fresa y chocolate casi veinte afios
después? (Caballero, 2000, p. 215).

Revestido de ciertos matices provenientes de la cultura
popular de la cual no se divorcia nunca, Diego dialoga
constantemente con las costumbres y tradiciones del ser
cubano auténtico. Es capaz de rememorar con nostalgia
sus estudios e iniciacion homosexual en el Colegio de los
Hermanos Maristas de La Habana™ a la edad de doce afios
sin que ello suponga un trauma. Activa y evoca desde la
memoria afectiva y emocional a otros muchos
homosexuales, intelectuales ilustres de la cultura cubana
de siempre, con los cuales simula establecer un vinculo
simpatico que trasciende el paso del tiempo. Instituye su

cartografia homoerdtica de La Habana, siguiendo los

15 En octubre de 1960 los seminaristas que ain permanecian en Cuba
fueron enviados a otros paises. En junio de 1961 solamente quedaban
tres hermanos ordenados en Villa Marista, expulsados en septiembre

de ese afio
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pasos perdidos, no solo de uno de sus pilares de vida, Jose

Lezama Lima, sino emulando a otro de los grandes
homosexuales, cultos y discolos, que nunca se menciona
ni siquiera de pasada en el cuento, el guion o el
largometraje de ficcion: Virgilio Pifiera. Nos asombra y
encanta el estudio taxondémico de la homosexualidad y las
multiples teorias en torno al tema que David adjudica a
Diego en tanto personaje ficticio, y que, dato curioso,
sintonizan en buena medida con algunas de las
aseveraciones que haria otro connotado y mas que
talentoso escritor cubano de afiliacion abierta vy
escandalosamente gay: Reinaldo Arenas, que tampoco se
menciona. Pero es imposible hablar de Diego sino
enfocamos, de paso, la atencion en el personaje que
también deviene coprotagonista del relato escrito y
audiovisual, David, asumiéndolo como el rostro
contrapuesto y a la vez complementario de una misma

moneda bifurcada.

En el cuento y la pelicula proliferan muchas minas
antipersonales destinadas a distraer o explotar la atencion
del lector. Bien enterrada al interior de la trama, mucha

informacion prospera a manera de indicios o vestigios de
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un modelo de interpretacion que reconcilia la narratologia
literaria con la cinematografica, al menos aplicada al
proceso de adaptacion del cuento una vez trasvolado al
ambito filmico. David, en tanto discipulo informal de
Diego, se convertira con el tiempo, segun lo que él mismo
declara en su condicion de personaje hablante, en Maestro
de Ismael, al que también ofrecerd un almuerzo lezamiano
porque en la vida de ambos hubo una profesora de
literatura que los iniciaria en los arcanos de la escritura
creativa. Es un detalle leve que no se puede descuidar,
aunque apenas incida en la solucién dramatica del

conflicto inicial del relato.

Ocurre asi, en consecuencia, una transferencia de
responsabilidades y virtudes intelectuales. David, una vez
alfabetizado en todos los Ordenes, debe a cambio
transfundir el caudal de conocimientos, experiencias
compartidas e informacién confidencial a un tercero afin
pero impropio. David usurpara en algin momento la
responsabilidad de reorientar las lecturas que a su vez, en
su momento, le indicara Diego. Escritores de consulta
obligatoria como Jorge Maiiach, Lidia Cabrera, Fernando

Ortiz, Cintio Vitier, José Lezama Lima, entre otros autores
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limitados, esenciales y unicos para entender lo cubano

como condicion cultural inmanente, seran reverenciados a
través del culto y la divulgacién activa de su obra,
homenajeados de disimiles maneras. Diego educar e

instruye a David.

Lo invita a crecer emocional e intelectualmente,
ofreciéndole en exclusiva su ruta secreta, laberintica, de
La Habana, que permanecia oculta a simple vista y
precisaba ser salvada de la desidia de sus habitantes: “En
mapas desplegados en el piso, ubicAbamos los edificios y
plazas mas interesantes de la Habana Vieja, los vitrales
que no se podian dejar de ver, las rejas de entramado mas
sutil, las columnas citadas por Carpentier, y trozos de
muralla de trescientos afios de antigiiedad” (Paz, 2012,
p. 35). No obstante, de principio a fin del relato escrito, no
asi en las versiones teatrales y el guion cinematografico
posterior, Senel Paz insistird en hacernos confundir o
extraviar como lectores el sentido cronologico estricto de
la historia que narra desde la inclusion de marcadores
temporales diversos, reubicando a voluntad, una vez mas,
el entorno social en que transcurre la trama, a partir de

sugerentes evocaciones e imagenes:
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Un dia, una tarde de noviembre, cuando es mas bella
la luz habanera, pasaremos frente a su casa, en la
calle Trocadero. Vendremos de Prado, caminando
por la acera opuesta, conversando y como
despreocupados. Tu llevaras puesto algo azul, un
color que tan bien te queda, y nos imaginaremos que
el Maestro vive, y que en ese momento espia por las
persianas. Oye su respiracion entrecortada, huele el
humo de su tabaco (Paz, 2012, p. 35).

Lo anterior apuntala una vez mas la intencion autoral de
adulterar los espacios y tiempos narrativos, recolocando el
argumento y las peripecias en un limbo temporal que le
permite describir sin comprometer su integridad una etapa
de ostracismos y persecuciones que se extendiéo mas alla
de la muerte de José Lezama Lima'®. Para ir cerrando se
hace obligatorio desmentir hasta un punto las tantas voces
autorizadas que han planteando que tanto el relato de
Senel Paz como el largometraje de ficcion de Tomas
Gutiérrez Alea y Juan Carlos Tabio es un canto a la
amistad y la comprension entre semejantes disparejos. Un
argumento es que Diego no descarta nunca la opcion de
seducir a David, que no permanecia inerme ante los

encantos y la insistencia de su amigo gay, a su verbo

18 Nacido el 19 de diciembre de 1910, José Lezama Lima muere el 9
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osado, mas que todo excitante o incitante a la

concupiscencia.

Diego, al menos desde el cuento de Senel Paz, no pierde
nunca oportunidad para sondearlo: “Cuéntame algo, viejo,
tu primera experiencia sexual, a qué edad te empezaste a
venir, como son tus suefios erdticos. No trates de tupirme;
con esos 0ojitos que tienes, cuando te desbocas debes ser
candela”. “;Y por qué —volvia a la carga en cuanto yo me
entiesaba—, ahora que somos como hermanos, no permites
que te vea desnudo?” (Paz, 2012, p. 36).

Se comprueba no solo que Diego insistira una y otra vez
en sonsacarlo para ver si consigue seducirlo, sino también
que David no permanecia impasible del todo,
resquebrajando por fin sus prejuicios y tables sociales,
dejandose atrapar en una dindmica de acoso y seduccion
homoerotica a la cual ya no se resiste, que le gusta mucho
y entretiene otro tanto. Un aspecto tendencioso que luego
sera aprovechado para plantear la posibilidad de un nexo
afectivo y erético-sexual entre David y Diego es el hecho
que German, el escultor santiaguero, autor de las
esculturas de yeso con dolor de estbmago, no desaparece

del todo como presencia dramatica, lo que permitird
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reciclarlo como personaje de apoyo dentro de la narrativa

de Rufo Caballero. Este es un elemento importante.

El relato de Senel Paz ofrece el subterfugio: “Es por la
exposicion de German. Eres muy poco observador, no
sabes el vuelo que tomé eso. Y no lo botaron a él del
trabajo, me botaron a mi. German se entendié con ellos,
alquilé un cuarto y viene a trabajar para La Habana como
artesano de arte” (Paz, 2012, p. 44). En todo caso la mesa
para el almuerzo lezamiano est4 servida. Todavia queda
mucha tela por donde cortar en el andlisis de un filme
como Fresa y chocolate, que sigue siendo no solo una
breve introduccion cinematografica al placer gay, sino

también la llave maestra que abri6 las puertas del armario.
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